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"খেলাঘর যশম্বী লেখক হেন্রিকৃ ইব্‌সেনের বিখ্যাত নাটক 
1/ [0015 [7009,-এর ভাব নিয়ে ল্লেখা। প্রায় চার বছর আগে এটি 
ভারতী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল । 

ইব্সেনীর় সাহিত্যের মূলগত ভাব যা, তার ধার! শুধু বাংলা সাহিত্যে 
কেন, পৃথিবীর অপর-অপর সাহিত্যের মধ্য দিয়েও প্রবাহিত হচ্ছে, 
আর সেই ধারাকে প্রতিরোধ করবার জন্তে কেবল এ দেশেই নয়, অন্ঠান্ঠ 
দেশেও বহুলোকে দেওয়াল গেঁথে তুলবার বার্থ চেষ্ট করছেন। এদের 
ভয়, এই নুতন ভাব-প্রবাহ সনাতন রীতিনীতিকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে 
আমাদের চিন্তার ধারার মধ্যেও একটা! বিরাট ওলট্‌-পালটের সৃষ্টি করে 
বসবে । কিন্তু সংস্কার বা রীতি-নীতি, দেশ ভোদ এবং সমাজ ভেদে 
স্বতন্ধ হলেও মানুষের অন্তরবৃত্তির এবং মনন্তত্বের কতকগুলি সমন্থ। 
চিরকালের । মানুষের অন্তরে__সর্বসংস্কারের অন্তরালে, 'আত্মমুক্তির 
একটি গোপন বেঁনা-একটি একাণ্ড আকাক্ষা প্রতিনিয়তই জেগে 
আছে। এই নাটকখানিতে গেই বেদন|র-সেই আক্কাজ্ষার একটি 
নারীমৃদ্তি সজীবভানে আকা হয়েছে। 

যেসকল বন্ধু আমায় উৎসাহ দিয়ে বইথানির প্রকাশে সহায়ত! 
করেছেন, তাঁদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


দিল্লী, 
বৈশাখ -১৩২৯ 


“পূজা! করি+ রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল। করি" পুবিয়! রাখিৰে 
পিছে সেও আমি নহি | মশা? 


স্পীভ-গ্পাজ্ী 

হেমস্ত 

নীরদ। 

বমেক্ 

কামাখ্যাচরণ 

ক্মস্তের তিনটি পুক্র-কন্ত! 
আজি 

বলাই 

ঝি 


০খলাম্মশ্ল 


প্রথন্ম অল্কঃ 


ন্তের গুপ্রশন্ত, হনজ্জিত কঙ্গ' 


কাল- প্রভাত 


নারদা ও আরি 

নীরদা। এই জিনিষগুলি আর এই ফুলের টুকরিটি আদ্রি, সাবধানে 
লুকিরে রেখে দা ত। ছেলেরা ধেন টের না পার। সমস্তদিন আজ 
আমি একটুও পুরসং পাব না দেখূচি। খাওয়াদাওয়ার উধ্যুগ তুমিই 
কর গে। আমি ততক্ষণ এদিকৃকার কাজ যতটা পারি এগিয়ে রাখি। 
এই খেলনা আর পুতুলগুলে! বাইরেই বরং নিয়ে যাও । ছেলের! বেড়িয়ে 
ফিরে এলে তাদের হাতে দিও। এ-নব গেলে তারা সমস্ত দিন মেতে 
থাকবে, এদিকে বড় আর ধেঁসবে না আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে কান 
করতে পরব । দেখ, সামনের এ টেবিলটার রা রডিন লতা-পাছা 
আর ফুল দিয়ে একটা গাছ তৈরি করতে,হবে, আর ই জায়গাটা ভাল 
করে সাজাতে হবে। লুকিয়ে এসব করতে হবে, কিন্তু। উনি, কি 
আব-কেউ যদি হঠাৎ এদিকে এসে পড়েন, তাহলে তাঁড়াভাড়ি '€ই 
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পরদাটা টেনে দিতে হবে। কাউকে এখন দেখানো হবে না, বুঝলে 
পদ্ধো দ? আলো জালা হলে ব্যাপাব দেখে সকলের তাক লেগে যাবে 
তাঃ হাঃ, কি মাহ হবে তখন ! 

ফেদপ। (পাশের কঙ্গ হইতে ) আাজ ভোর থেকেই যে ভারী বান্ত 
দেখ্চি। বাপারখাপা কি? 


লারদ।। কেমন চমংকান-উঘ২কার সব জিনিষ আনিয়েচি, দেখবে 


চক 
স্্ 
নী 


হেমণ্ড। তোমার ঢমংকার জিনির দেখবার এখন আমার সমন 
হচ্চে না যে 
গা] বেশ! বা%, দেখতে হবে না 
তেনন্ত। আঃ, রাগ করে! নী, আসচি । 
( পাশের দরজা খুলিয়া নীরদার কাছে আসিলেন ) 
“বধ এসব! কিনে আনিগ্টে বুনি? এসব ত দেখছি স্থোলেদেক 
জানা-ক1”ড1 এক রাঁশ খেলনা? ত দেখ্চি। ভঠাঁং আজ এ রকম 
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খাজে খবচও করতে পার! 
শানদা। ছোহোমান্টম নই গো, আব বাজছে খরচ কিছু কতুচি না 
যে বকবে! গসঙ্ঞ তোমার জন্মদিন কি না, সেই জন্যেই এ সব 
আ্নিরেচি। আজ সন্ধোবেণু! চাচার জনকে নিয়ে একটু আমোদ, 
আহ্ন।দ করতে হবে। 
ভেখন্ত। 2২ বুঝলুন এত্দে | তা এত বাড়াবাড়ি না করলেও 
কটু বুনে-গুঝে খরচ করা উচিত ও 
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ন'বদা। তোমার এ এক ভাবনা! যখনই একটু কিছু করতে যাই, 
তখনই তুমি--নাঃ, আজ আমি কোন কথা শুনচি না। আর আমাদেব 
ভাবন' ?িক, ব্যাঙ্কের সেই বড় চাকরিটি ত তুমি পেয়েচ, তবে আর এত ভয় 
কিতসহ £ এখন থেকে আমরা বেশ সচ্ছলভাবেই খরচ করতে পারব। 
মন্ত। চাকরিই না হয় পেয়েচি। কিন্তু একমাস পুরো ন! 
লে ত আর বেশী টাকা হাতে আসচে না! তার্দন কি করে চলে? 
নীরদা। এই কটা দিন বই ত নয়! ধাঁর-ধোর করে চালিয়ে নেব। 
তন্তু । এইটিই ত তোমার ছেলেমান্ি। ধার যে করণে বলচ, 
ক ভরসায় ধার করবে? ধর, আজ তুমি দু'শ টাক ধার করে সব 
তোমাৰ স্বামীর জন্মোত্সবে খরচ করে বসলে, আর কাল যর্দি তোমীর 
স্বামীর মাথায় ছাদ ভেঙ্গে পড়ে, তখন-_? 
নীরদী। আহা, কি যে অলক্ষুণে কথা বন্দ তার ঠিক নেই! থাক্‌, 
গাঁক, অত জমীথরচ করতে হবে না, তুমি ণিজের কাজ করগে। 
ভেমন্ত। ধর, তাই-ই যদ্দি হর, কি করু তৃমি তাহলে? 
নাক্রদা। ধাঁও, যাও, তোমার সঙ্গে আমি বাজে বকতে পারি ন!। 
| যদি ভেঙ্গেই পড়ে গো, বল না, কি হবে তখন? 
নরদা। আমার মাথা হবে আর ঘুু হবে, যাও তুমি! (চোখে 
কাগ্ড় ঢাকিলেন ) 
'তমন্ত । ছেলেমান্যি আর কাকে বলে, আমি ঠাট্টা করলুম, আর 
তোমার চোখ ছল্ছলিয়ে উঠল । যাক্‌ এব কথা। দেখ নীরো, ভবে 
শানো, আমার মনের কথ! ত তুমি জান !* আমি চাই__একটি পয়সাও 
ধার করব না_খণগ্রস্ত কখনো হব না। বে সংসারে একবার খণের 
অশান্তি টকেছে, সেখানে কি কখনো ম্থখ থাকতে পারে? এদিন যখন 
৮] 
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আমরা কষ্টরেম্থষ্টে সোঙ্তা পথ ধরে চলে এসেচি, তখন বাকী কট। দিনের 
জগ্ত খণগ্রন্ত হয়ে কেন আর অস্বস্তির বৌঝা ঘাড়ে চাপাই ? সি, তুমি 
কুপন হয়ো নাঁ-কথাটা বুঝে দেখ। 

নীরদা। না, এতে শ্কুগ্র হবার কি আছে ? তবে তুমি বড় চাকরি 
পেয়েছ, তার উপর আজ তোমার জন্মদিন, তাই আমি একটু আমোদ 
করতে চাচ্চি। আমার আজকের ইচ্ছাগুলি তুমি অপূর্ণ রেখো না, 
পঙ্ীটি। আজ আনার সাধ মির্টিয়ে উৎসব করতে দাও । 

হেমন্ত । আচ্ছা বেশ, ভাই হোক তবে। আমি এখন কাজ 
ক্রিগে। ও আবার কি! মখ ভার করে বইলে তবু? চোখের পাতা 
ভিজে রইলো ঘে। নাঃ, তুমি দেখচি নেহাং ছেলে নান্তষ। আচ্ছ।, 
কত টাকা হলে তোমার এত আজকের খরচ চলে, বল, দশ গালা 
বিশ-পর্ধাশ ? তুমি কি ভাব আমি একটা আন্দাজ করতে পারি না? 
'আচ্ছা, এই নাও পঞ্চাশ টাকা । কেমন, এতে হবে ত 

নারদা। (টীকাগুলি ভীতে লইরা নাড়াচাড়া করিয়া সন্দিত সথে 
টর ভবে এথেকে বর দিন কতক সংসাব্‌ গরচও চলবে । 

হেমন্ত । বেশ কথা 
শারদা। জিন্যিপন্তর কেনাতে থে বেনী খরচ আমি করি, তা কিন 
বলতে পাঁরো না। কেমন সম্ভার এসব কালড় জামা ছেলেদেহ 
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ৰ 
মানিয়েচি! থেছনাগুলিপ* দেখ! বড় খোকার অঙ্ট এই ধন্দুকট।! 
,খোকার জন্য এই দেডা/মার ড্রাখ। তির জন্য এই পুডুল আর 
নামঝুমি। আর বেশ দিয়ে কি হবে? হাতে পড়ামাত্রই ত ভেঙে 
'ফুলবে।  খুড়ী আয়ির জন্ত এই কাপড়খানা আনিয়েচি চি। বেচারীকে এর 
চন একটু ভাল জিনিষ ছিলে হত € শ) কিনব পেরে ৪2 গেল না! 
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ভেমস্ত। আর ঢাকা রয়েছে ওগুলো কি? 

নীরদা। না, না, ও-সবে হাত দিয়ো না। সন্ধোর আগে ও সব 
পোলা হচ্চে না। 

হেমন্ত। বেশ কথা। এ-সব যেন হল! এখন বল দেখি, নিজেব 
জন্থ ভুমি কিঢাও? 

নারদা। কি চাই আবার! কিচ্ছু না আমার ত কিচ্ছুরই 
দরকার “নই । 

হেমন্ত । তোমার দরকার না থাকুতে পারে, আমি কিন্ত, কিছু দি 
চাই যে) বল, কি নেবে? 

শাবদ1। ( কাপড়ের খট আগলে জড়াইতে জড়াইতে ) বদি দিতে 
চাও, ত একটি জিনিষ দাও । ডুঁমি আমায় এধু-শুধু ভুমি 

তেদন্ত। আহা, বলেই ফেল না 

নীরদা। আমার শুধু কিছু টাকা দাও। ঘা পার। তারপর এরই 
ভিতর একদিন আঁমি নিজেরে গছন্দমত কিছু কিনে আনাঁব। 

হেমন্ত । উহ, কুঝচি। এখনও বৰি কিছু কিনতে বাকী আছে, 
'ভঁই উ:কার দরকার । না, না, নগদ টাকা দেব না ভোমায়। টাক' 
ভাঁতে পেলে এখনই ছাইভন্দ কতকগুলো কি কিনে আনাবে, কিংবা 
সন্ারে লাগিয়ে দেবে। তারপর আবার আমার ঘো-কর দিতে হবে। 

শীরদ]1 না গে না, ৪-টকা আমি ভোমার সামনেই বাক্সে তুলে 
বেখে দেব না হর! কি এত বাজে খরচ আমি করি? তুমি জাননা, 
তাই অমন বল। বতদুর পারি আঁমি বাচাতেই চেষ্টা করি। 

ভেমন্ত। (হাসিয়া) বীচাতে যা লে কর, তা জানি । কিন্তু এ 
পর্যান্থ একটি সিকিপরসাঁ ও বাঁচাতে পেরেচ কি ? 
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নীরদা। দেখ, তুমি কিছু বোঝ না, তাই অমন কথা বল। গেরস্থালির 
ধারণাই যার তোমার নেই-_ 

হেমস্ত। গেরস্থালির ধারণ! না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার খরচ- 
পত্রের ধারণ! অনেকটাই আমার আছে। তোমারই বা দোষ কি, বল? 
ছেলেবেলায় যেমন শিখে এসেচ, তেমনি ত করবে ? শ্বশুর মশায় ছিলেন 
একজন মস্ত খরচে লোক; তাঁরই মেয়ে তুমি! রক্তের সম্পর্ক যাবে কোথায়! 

নীরদা। আহা, বাবা আমার স্বর্গে গেছেন! তাঁর ধনদৌলত না 
হোক্‌, তার গুণগুলিও যদি পেতুম !, 

হেমস্ত। তীর কোন-কিছুই তোমার পেয়ে কাজ নেই। যেমন 
আছ, তেমনিটিই থাক তুমি । আমার ঘরের লক্ষমী-নয়নের আলো__ 
হৃদয়ের স্থখ! তুমি আমার এমনিই থাক, তাহলেই আমার সব থাকবে। 
আচ্ছা, আজ তোমায় এত বিমর্ষ দেখচি কেন? 

নীরদা। রোজই ত তুমি তাই দেখ! 

হেমস্ত। সত্যি! ভারী তোমায় শুকৃনো দেখ্চি আজ। আচ্ছা, 
তাকাও দেখি আমার দিকে । 

নীরদা। ওই করি আর কি! নাও, সকালে উঠেই এলেন আমার 
সঙ্গে রঙ্গ করতে । যাঁও, বাও! আমার আর কাজ নই কিনা! ও আয়ি, 
ও বুড়ি--কোথায় গেলি আবার? আয় না এদিকে । চটপট সব গুছিয়ে 
ফেলি। ব্লেল৷ হয়ে পড়লো যে! 

হেমন্ত। আচ্ছা, আমি তবে বাইরে চন্লুম। বলাইয়ের হাতে টাকা 
পাঠিয়ে দিচ্চি। 

নীরা।। ঠাকুরপোকে ওবেল। এখানে খাবার কথা বলে দিও। 
আর-যাকে থাকে বলবার বলে এসো । 
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হেমন্ত । হ্যা, রমেনকে আবার আলাদ। করে কি বলবে? সে ত 
রোজই আসে, বল! যাবে তখন! আজ সন্ধোটা বেশ আমোদেই 
কাটবে তা হ'লে,--এঠ1? আজ হ'ল তোমার স্বামীর জন্মোৎসব! 
কি বল? 

নীরদা। তুমি ঠাট্টা করচ, কিন্ত আজ আমার যে কি আনন্দ, তা 
আর তোমায় কি বলব! 

হেমন্ত। ঠাট্টা করব কেন? তোমার আনন্দে আমিও আনন্দ বোধ 
করচি। তোমার চোখে-মুখে যে কি নির্বাক আনন্দ উথ্্‌লে উঠুচে তা 
কি আমি বুঝতে পাচ্চি না? 

(ভৃত্য বলাই প্রবেশ করিল ) 

বলাই। একটি স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন। 

হেমন্ত! আমি চলুম। 

বলাই। ডাক্তারৰাবু এসে বসে আচেন। অনেকক্ষণ তিনি এসেচেন। 

[ নিক্াত্ত। 
হেমন্ত। রমেন এসেচে? তা বলতে হয় এতক্ষণ । 
[ বাহির হইয়া গেলেন। 
(সঙ্কুচিতভাবে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) 
লীলাবতী। কেমন আছ নীরদ1 ? 

নীরদা। ( সন্দিগ্ধভাবে ) আপনি ভাল আছেন? 

লীলাবতী। তুমি এখনো! আমায় ভাল চিন্তে পারনি বোধ হ 

নীরদা। হা, না-কৈ ভাল মনেপ্পড়চে না ত!-_রোধ ই 
তয়--ওছো* হয়েছে, হয়েচে। তুমি আমাদের সেই লীলাবতী-_লীল! দিদি? 

লীলাবতী। হা, আমি সেই লীলাবতী। 
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( নীরদা সানন্দে লীলাবতীকে জড়াইয়। ধরিলেন; তারপর 
তাহার হাত ধরিয়। বসাইলেন__নিজেও বসিলেন ) 

নীরদা। আমি ত ভাই চিনতেই পারিনি তোমায়! কি রকম যে 
বদলে গেচ তুমি! 

লীলাবতী। হা বোন, ন-দশ বছর ত কম দিন নয়! অনেক ঝড় 
মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেচে। তারই চিহ্রু এখনো শরীরে রয়েছে । 

নীরদা। 3: আজ কদ্দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল দিদি! 
তোমাদের আশীর্বাদে ভাই, আমি «বেশ সুখেই ঘরকন্া কচ্চি। তুমি 
কিন্তু, দিদি, বড্ড কাহিল হয়ে গেচ। 

লীলাবতী। আর বুড়োও হয়েচি। 

নীরদা । নাঃ, বুড়ো তেমন কি! তবে শোকে তাপে_ (হঠাৎ 
থামিয়! বিষপ্নভাবে ) মাপ কর দিদি। আমি স্বার্থপরের মত নিজের 
সুথের কথাই বলে যাচ্চি। তোমার কথা-__ 

লীলাবত্তী। কেন, কি ভয়েচে তাতে? 

নীরদাঁ। তোমার পোড়া আদুষ্টের কথা আমি শুনেচি। 

লীলাবতী। হই! বোন্‌, তিন বছর হ'ল, আমি বিধবা । 

নীরদা। সবই অদৃষ্ট। বগ্জন 'ণকথ! গুনলুম, কতবার তখন মনে 
হ'ল, তোমায় চিঠি লিখি । কিন্তু দিদি, সংসারেব নানান্‌ ঝঞ্চাটে চিঠি 
লিখেও তোমান্র খোন্স নিতে পারিনি । তুমি কি মনে করেচ, না জানি! 

লীলাবত্তী। না বোন্‌, আমি তোমায় ভাল রকমই চিনি। 

নীরদা। আহা, কি কষ্ট তোমার দিদি! স্বামী নেই, পুত্র নেই, 
কেউ নেই” সঙ্গতিও কিছু রেখে ফাঁন নি বোধ হয় ?. 

লীলাবতী। কিছু না, বোন। 





নীরদা। ছেলে-পিলেও কিছু হয় নি? 

লীলাবতী। ন|। 

নীরদা। তা হলে ত কোন চিহ্ই নেই! 

লীলবিতী। না, এতটুকুও চিহব নেই। স্বামীর স্থৃতি নিয়ে বেঁচে 
থাঁকা, সেও এক মস্ত স্থ। তাও আমার অদৃষ্টে নেই। যাক্‌ সে কথা। 
তোমায় আজ দেখতে পেয়ে বড় জুখী হলুম। তোমার ছেলেমেয়ে কটি? 
কোথায় তারা? 

নীরদ1। ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে » তারা সব বেড়াতে গেচে, এল 
ঝলে। তুমি নিজের কথা চাপা দিচ্চ কেন দিদি? তুমি এখন কি করচ, 
কোথায় এসে রয়েচ ? সব আমায় বল, গুনি। 

লীলাবর্তী। এক আত্মীয়ের বাড়ীতে রয়েচি,_-তার গলগ্রহ হয়ে 
আমার কথা আর কি শুনবে? তোমার ঘরকন্নার কথা কও যে শুনে 
সুথীহই। তোমার স্বামী কি করেন? 

নীরদা। এই ক” বছর ধরে ত কোর্টে বেরুলেন, কিন্তু সুবিধে কিছুই 
হল না। তা ভগবাঁন এবার মুখ তুলে চেয়েচেন, ব্যাক্কে আটশ' টাকার 
একটি চাকরি তিনি পেয়েচেন। এই কণ্টা দিন গেলে বাঁচি। তা হ'লে 
পসার মুখ দেখতে পাব। পয়সার কষ্ট আর সইতে পারি না। দশটা 
নয়” পীচট! নয়,--তিনটিমাত্র ছেলে, তাদেরও মনের মত কোন জিনিষ 
দিতে-থুতে পারি ন৷ ! 

লীলাবতী। (ঈষৎ হাসিয়া) নীরদা, দেখচি তুমি ইন্কুলের সেই 
শীরদাই আছ।' তেমনি ছেলেমানুষ, সাদাসিধে, তেমনি সব। 
পয়সার অভাব মোটেই সহা করতে পার ন! ! 

নীরদা। (হাঁসিতে হাসিতে ) উনিও আমায় ঠিক ত্র কথাই বলেন: 
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বটে। কিন্তু যাই বল তোমরা, নীরদা এখন আর বোকা নয়। 'এখন 
কি আর বাজে খরচ করবার আমাদের অবস্থা? ছু'জনেই আমরা হাড়হদ্ 
খেটে অস্থির । 

লীলাবততী। তোমাকেও খুব খাটতে হয়, বুঝি? 

নীরদা। টানাটানির সংসারে না খাটলে চলবে কেন, ভাই ? 
(নিয়ন্বরে ) ওঃ, কি বিপদই যে আমার মাথার উপর দিয়ে গেচে ! 

লীলাবতী। বিপদ? 

নীরদা। হা, ওকালতিতে প্রথম-প্রথম বখন গুর একেবারেই কিছু 
হ'ত না, তখন উনি রাত্রি জেগে খবরের কাগজের জন্ত লিখতেন কি না?! 
একে হাড়হদ্দ খাটুনি, তার উপর রাত্রি জাগা, অত সইবে কেন ? ভয়ানক 
ঝারামে গড়লেন। ডাক্তার বল্লে, হাওয়। বদলাতে । 

লীলাঁবতী। মে আমি শুনেচি। ওয়াপ্টেয়ারে না কোথায় তোমরা 
এক বচ্ছর ছিলে না? 

নীরদা। ওয়াপ্টেয়ারে। সেকি দিদি সহজ ব্যাপার? তখন সবে 
'আমার বড় থোকাটি হয়েচে আর কি ! নুন্দর জায়গা কিন্তু ওয়াপ্টেয়ার ! 
আর ধন্তি সেথানকার জল-হাওয়।! অত যে অন্ুখ, সেখানে পা দেওয়া 
মাত্রই কমে গেল। কিন্তু দিদি, বিভর টাঁকী খব্চ হয়ে গেচে। 

লীলাবতী। তা! ত হবেই। 

নীরা । একশ” আধশ' হ'লে ত কথা ছিল না। একেবারে হাজার 
টাকা! ব্যাপারখানা বুঝে দেখ! 

লীলাবতী। ভাগ্যে সেই বিপদের সময় অত টাকা জুটেছিল, 
তাই রক্ষে! 

নীরা । তা আর বলতে দিদি !_-বাবাই সব টাকা দিয়েছিলেন। 
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লীলাবতী। সত্যি! ত| হ'লে ত ভালই হয়েছিল। তিনি ঠিক সেই 
সময়েই মার! যান না? 

নীরদা। হ্্যা। বল দেখি, কি রকম মুস্কিলে তখন পড়েছিলুম ! 
মেজ €থোক! পেটে--আমাঁর নিজেরই ওঠবার সামর্থ্য নেই; তার উপর 
উনি ব্যারামে পড়লেন-_-ওদিকে বাব! মৃতুশব্যায়-__তেমন বিপদে আমি 
আর কথনে পড়িনি । 

লীলাবতী। স্বামীগতপ্রাণ তোমার, ত৷ ত জানি বোন! 

নীরদা। টাকাট। হাতে এসে পল্ভল, আর ওদিকে ডাক্তারও খোচাঁতে 
লাগলেন, কাজেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম ৷ কিন্তু বাবার সঙ্গে শেষ 
দেখা আমার হ'ল না। 

লীলাবতী। তোমার স্বামী নীরোগ হয়ে ফিরে এসেচেন ত? 

নীরদা। হা। 

লীলাবতী। তবে আবার তোমার বাড়ীতে ডাক্তার !ক জন্য? 

নীরদা। কোন্‌ ডাক্তার? 

লীলাবত্তী। এই ন! তোমাদের চাকর বলছিল যে ডাক্তার বাবু এসে 
বসে রয়েছেন ? 

নীরদা। ওঃ, উনি হলেন আমাদের আপনার লোক। সম্পর্কে গুর 
ভাই হন, রোজ এমনি বেড়াতে আসেন। তোমাদের আশীর্ববাদে দিদি, 
এখন আর আমাদের কারে। অস্থুখ-বিস্ুখ নেই । কিন্তু আমি* ত নিজের 
কখাই বলে যাচ্চি! কি স্বার্থপর আমি। আচ্ছা, কিছু না মনে কর ত 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তোম্দের স্বামী-্ত্রীতে তেমন সন্তাব 
ছিল না শুনেচি। কেন? 

লীলাবত্তী। ম! তখন বেঁচে । তুমি জানতে না বোধ হয় যে, বাবা 
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মার! যাবার পর আমরা জেনান! মিশনে আশ্রয় নিয়েছিলুম, সেখানে 
আমায় হাড়ভাঙ্গা মেহনৎ করতে হ'ত। মা আগে থেকেই কঠিন রোগে 
ভুগছিলেন, ক্রমে ব্যামো আরো! বেড়ে গেল-_আর এদিকে ভাই ছুটিরও 
চর্দিশার অন্তু ছিল না । এই রকম কষ্টে পড়ে পাচজনের কথামত না 
ভেবে-চিন্তে মা আমার বিয়ে দিয়ে ফেললেন, মনে কল্েন, আমার একটা 
হিল্লে ভবে আর ভাট ছটিরও সাহাধা হবে । 

নীরদা | মে ত ভালই হয়েছিল। শুনেচি তোমার স্বামী বেশ 
সঙ্গতিপর্ন ছিলেন । ূ 

লীলাবতী। তিনি কারবার করতেন । যখন বেঁচে ছিলেন, সংসার 
বেশ ভালই চলত! কিন্ত মার! গেলে দেখা গেল, বিস্তর দেনা । 
যথাঈর্বস্ম দিয়েও সে দেনা শোধ হল না। আমায় পথে বসতে হল । 

নীরদা। তারপর ? 

লীলাবতী। তারপর আর কি" আবার আমি জেনানা মিশনে 
চীকরি নিলুম। কিন্ত সেখানে বেশী দিন পোষাল না। মিশনের চাঁকরি 
ছাঁড়ব-ছাড়ব কচ্চি এমন সময় একটি ভদ্রলোক আমাকে তাঁর দুটি মেয়ের 
শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত কল্পেন। এই রকম পাঁচ জায়গায় বুরে ভাইছুটিকে 
কোন রকমে মানুষ করেচি। বড়টি সামান্য এক চাকরি পেয়েচে। ছোটটি 
পড়চে। ভাই ছুটিই এখন আমার ভরসা । মা কিন্ত আর বেঁচে নেই। 

নীরদা। তুমি ভাহলে এখন নিশ্চিন্তি ? 

লীলাবতী। হা, অনেকটা,বৈ কি! কিন্তু বড়ই যেন হাল্ক। ঠেকুচে। 
সংসারে, কোন বন্ধন রে দায়িত্বই নেই, তাই বোধ হয় 
এক জারগায় বেশী দিন থাকতে পারি না। এদিকে এসে পড়লুম, 
ক্ুবিধা-মত একটা! কাঁজ-কর্শের চেষ্টায়--ফদি তাতে মন বসে। 
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নীরদা । দেখ দিদি, তোমার শরীরটা কিন্তু একেবারে ভেঙ্গে গেচে। 
দিন কতক কোথাও গিয়ে নয় হাওয়৷ বদলে এস। 

ল্লীলাবতী। আমার কি বাপ আছে নীরদা, যে তিনি তার খরচ 
জোগাবেন? 

নীরদা। রাগ কলে দিদি? 

লীলাবতী। রাগ নয়, বোন্‌, ঢঃথ কচ্চি। বে রকম ছুরবস্থায্র আমি 
পড়েচি তা আমিই জানি। কান্টকে এখন আর খাওয়াতে পরাতে হয় 
ন] বটে, কিন্তু নিজের পোড়া পেটটা ত আছে! যৎসামান্ত হলেই চলে, 
কিন্ধ তাই-বা জোটে কই? অভাব আমায় এমনি স্বার্থপর করে তুলেছে, 
যে বল্লে হয়ত বিশ্বাম করবে না, বখন তুমি বল্লে থে তোমার স্বামী বড় 
চাকরি হয়েচে, তখন সেই কথা শুনে তোমাদের উন্নতির জন্ধ বত না 
আনন্দ হয্জেচে, আমার নিজের লাভের আশার তার চেয়ে ঢের বেণী 
আনন্দ হচ্চে। | 

নীরদা। ভাল বুঝলুম না ভাই তোমার কথা । তোমার কি ধারণ! 
ইনি তোমার কোন উপকার করতে পারেন? 

লীলাবতী। হাঁ, কি জানি কেন, আমার সেই ধারণাই হয়েচে। 

নীরদা। ওর যদি সামর্থ্য থাকে, অবশ্ঠ করবেন বই কি-নিশ্চর 
করবেন। তোমার কথা গুঁকে আমি বলব। যেমন "করে পারি, 
তোমায় সাহাব্য করব। 

লীলাবতী। ( গদ্গদভাবে ) ॥ ক সেই ভাব এখনো বে 
তোমার বজায় আছে, তুমি এখন সন্ত গৃহস্থের কত্রী হয়েও ঘে আমার 
সত অনাথার সঙ্গে আলাপ করচ-_আমার হুঃথে দুঃখিত হচ্ছ, এ-ষে 
আমার কি সৌভাগ্য-_কি আনন্দের, তা আর বলতে পারি নে। নীরদা, 
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তুমি সংসার ঠিক চিনেচ কি? এত সরল তুমি, যে সংসারের কিছুই বোধ 
হর এখনো জান না! | 

নীরদা। আমি? কিছুই আমি জানি না? বলকি দিদি” 

লীলাবতী। (ঈষৎ হস্তে ) হা, নীরদা। তোমার ত এই ছোটখাট 

সার! তার আবার ঝঞ্ধাট কি? তুমি ত এখনে! ছেলেমানুষ বোন্‌। 

নীরদা। ( সহান্তে ) তুমিই বা আর গন্নী কিসে, দিদি? 

লীলাবতী হাসিলেন। 

নীরদা। আর পাঁচজনেও বলে, তুমিও বলচ। সবাই বলে, শক্ত 
কাজ একটুও আমার দ্বারা হয় ন)। 

ধ্লীলাবতী। তবেই বোঝ। 

নীরদা। সবাই বলে সংসারের কোন কণ্ঠ কখনে। আমায় ভোগ 
করতে হয় নি। 

লীলাবতী ! দুঃখ-কষ্ট সকলকে একটু না একটু পেতেই হয়। 
এইমাত্র ত তুমি তোমার কষ্টের কথা আমার বলেচ! 

নীরদা। হায় দিদি! ও সব কষ্ট ত কষ্টই নয়! ( নিয়স্বরে ) আসল 
কথাই তোমায্প বলি নি। 

লীলাঁবতী। আসল কথ! সে আবার কি? 

নীরদা।' তুমি আমার কেবল ছেলেমান্ুব বলেই ঠাঁউরে রেখেচ। 
কিন্ত মে তোমার মন্ত ভুল, দিচ্ছি 

লীলাবতী। আমার নিজের রঃ এই, মা ষে শেষ বয়সে কষ্ট পান 
নি, ভাবনা-চিন্তার হাত থেকে£তাকে রেহাই দেবার উপায় ভগবান 
ঘে আনারই হাতে জুটিয়ে দিয়েছিলেন, তা৷ মনে হ'লে আমার খুবই 
আনন্দ হয়। 
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নীরদা। তোমার ভাইছুটিকে যে তুমি মানুষ করতে পেরেচ, সে জন্তে 
তোমার গর্বও হয়ত? . , 

লীল্মবতী। তা একটু হয়বইকি 

নীরদা। তবে শোন দিদি, তোমায় সব কথা বলি। আমিও এমন 
কাজ করেচি, যার জন্তে আমার ভারী আনন্দ হয়--আর গর্বও হয়! 

লীলাবতী। তুমি কি বলচ, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্চি না। 

নীরদা। চুপ, আস্তে কথা ঝও। উনি যেন শুনতে না পান। 
উনি-_গুধু উনি কেন, জগতের কেউ যেন না টের পায়-_ 

লীলাবতী। কি এমন কথা? 

নীরদা। স'রে এস দিবি, আস্তে কথা কও। চল, ওই কোণটাে 
যাই ।-_দেখ, আমার স্বামীর প্রাণ আমিই রক্ষা করেছিলুম। 

লীলাব্তী। তুমি করেছিলে? কি রকমে? 

নীরদা। আগেই ত বলেচি, ওয়াপ্টেমারে গুঁকে হাওয়া বদলাতে 
নিয়ে গেছলুম। সেখানে না গেলে কি উনি বাচতেন? 

লীলাবতী। তা ত বুঝলুম। কিন্তু তোমার বাবাই না সব খরচ 
দিপেছিলেন? 

নীরদা। উনি তাই বুঝেছিলেন, বটে। অপরেও তাই জানে । 

লীলাবতী। আসল কথা তবে কি? 

নীরদা। বাবা একটি পয়সাও দেন,নি। আমি নিজেই টাকার 
জোগাড় করেছিলুম । 

লীলাবতী। তুমি করেছিলে ? সব টাকার? 

নীরদা। ই] দিদি, হাজার টাকার মবই আমি লুকিয়ে জোগাড়, 
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লীলাবতী। অবাক্‌ করলে বোন্‌। অত টাকা কোথায় পেলে তুমি? 

নারদা। হু-ছ' ( গুন্গুন্‌ স্বরে-_সম্মিত মুখে ) আচ কর না! 

লীলাবতী। ধার অবিষ্ঠি করতেই পার না। 

নীরদা।, ( চমকিয়৷ ) কেন? ধার করতে পারি না কেন? 

লীলাবতী। স্বামীর অমতে কি করে ধার করবে? তাও কি, 
হতে পারে? 

নারদা। (মাথা! দোলাইয়া ) পারে গো,দি স্ত্রীর কাজের বুদ্ধি 
থাকে, স্ত্রী ঘদি একটু চালাক চতুর হয়, তাহলে__ 

লীলাবতী! কি বলচ তুমি, নীরদা? আমি ত কিছুই বুঝতে 
পাঁচ না। 

নীরদা। বুঝে আর তোমার কাজ নেই । আমি ত এখনও বলিনি 
'য আমি ধার করেচি। অন্ত উপায়ে পেঘ়ে থাকতে পারি। ( অবসন্্- 
ভাঁবে মেঝেতে শুইয়! পড়িলেন ) পের ফাঁদ পেতেও ত পারি! 

লীলাবতী। তুমি পাগল! 

নারদা। কেমন-_ ইচ্ছে হচ্চে না জানবার.» 

লীলাবতী। শোন নীরদা, ধার বার্দ করে থাঁক, তাহলে কাজটি 
ভালো হয় নি। 

নীরদা। ( উঠিয়া বসিলেন ) কেন? ভালে! নয় কিমে? স্বামীর 
প্রাণ রক্ষা করা? 

নীলাবতী। তার অমতে/-তাকে না জানিয়ে? 

শীরদা। কিন্তু তাকে না' জানতে দেওয়াই যে দরকার ছিল, দিদি! 
কি রকম সাংঘ!তিক ব্যামোয় তিনি পড়েছিলেন, সেইটে তার জানতে 
না পারাই দরকার হয়েছিল যে! ডাক্তার আমায় আড়ালে ডেকে বল্লেন, 
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ভাওয়া.বদলানোই হ'ল এ রোগের একমাত্র ওষুধ। কিছুদিন স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় গিয়ে না থাকলে কিছুতেই রোগ সারবে না। আমি তাঁকে 
রাজি করিয়েছিলুম কি করে, জান? তীকে বুঝিয়েছিলুম যে আমার 
নিজেরই বেড়াবার ইচ্ছে। বল্পুম যে ওয়াশ্টেয়ার ভারি চমৎকার জায়গা, 
_ আমার বড্ড ভাল লাগে সেখানে থাকতে । চোখের জল ফেলতেও 
বাকী রাখি নি। তবুকি তিনি শোনেন? কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা । 
বলুম, আমার শরীরের এখন যা অবস্থা, তাতে এ সময় অন্তত আমার 
,আবদার তার রাখা উচিত। না 'হয় কিছু ধারই হবে। ধারের নাম 
করতেই তিনি চটে উঠলেন, বল্লেন, স্বামীর কর্তবা তিনি ভাল রকম 
বোঝেন_ আমার খেয়ালের প্রশ্রয় তিনি কিছুতেই দেবেন না। তাছাড়া 
আমি বৌকা, আহাম্মক, আমার কোন কাগুজ্ঞান নেই, এই রকম ফত 
কথাই আমায় শুনিয়ে দিলেন। আমিও সঙ্ক্প করেছিলুম-তুমি যত 
বাধাই দাও না, তোমাকে রক্ষা আমি করবই । তোমার 'প্রাণ বড়, না, 
পয়সা বড়? তার পর দিদি, বুঝলে--বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য 
আমি এ উপায়ই ঠিক করেছিলুম। 

লীলাবতী। তোমার বাবা যে টাকা দেন নি, সে কথা কি তিনি 
তারপর কথনে৷ গুকে বলেন নি? 

নীরদা। না! তিনি ঠিক সেই সময়েই মারা গেলেন কি না! 
আমার মতলব ছিল বাবাকে এ-কথা জানিয়ে রাখবার-_যাঁতে তিনি 
কথাটা গোপন রাখেন। কিন্তু তার তন বড্ড অন্থুথ-_সেই অস্থখই 
শেষ কাল হ'ল। আরত্াকে ও-কথা , হ'ল না। 

লীলাবতী। তোমার স্ব/মীকে তাহ'লে একথা মোটেই বল নি? 

নীরদা। সর্বনাশ ! তাহ'লে কি আর রক্ষে থাকত দিদি? গুরই 
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অস্ুথখের দরুণ এত টাকা খরচ করেচি শুনলে উনি কি আর ক্কামার 
মুখ দর্শন কর্তেন? তাহলে আজ আমাদের এই বে স্থখের সংসার দেখচ, 
এ কোন্‌ দিন ভেঙ্গে যেত। 

লীলাবতী। তাহ'লে তোমার মতলব, কন্মিনকালেও গুকে একথা 
জানাবে না? 

নীরদ! | (অন্যমনস্কভাবে ) তা__ভয়ত-_কোঁন দ্রিন না কোন দিন-_ 
ধর, অনেক বছর পরে-_এই বখন বুড়-জুড় হব, বুঝলে কি না? তুমি 
হাসচ মে! এই মনে কর না, যখন আমার এত বেশী বয়স হবে যে উনি 
আর আমায় নিরে মজে থাকবেন না। বাও দিদি, তুমি ভারী ছুষট,। কি যে 
মাথাম%& বকাচ্চ, তাঁর ঠিক নেই। সে দিন কিন্ত আসবে না__কথ্থনো না, 
কথ খনো না। আচ্ছা দিদি, তোমার এখন কি মনে হয়? ভবু কি আমায় 
বোকা বলবে? এই ধার নিয়ে যে কি নাকাল আমি ভচ্চি, তা আমিই 
জানি। এই টানাটানির সংসারে এত টাকা শোধ দেওয়া কি মুখের কথা? 
প্রতি তিনমাস অন্তর টাকা দিতে হচ্চে-_-ভাবো দিকিন্‌ ব্যাপারটা একবার ! 

লীলাবতী। তাইত ভারী মুদ্ধিলেই ত পড়েচ তুমি ! 

নীরদা। সে কথা আর বলতে । ভাঙগর-দ্'হীজার রোজগার নেই 
যে তা থেকে কোন বূকমে বার করে নেব। বেশ বুঝে-সুঝেই চলতে 
হয়। তাঁর ওপর গুব আবার পাই-পন্নসার হিসেব থাকে । তবু তারই 
তেতর থেকে নান! অছিলায় কিছু-কিছু আদায় করে নি। একবার উনি 
একমাসের জন্য মফ£স্বলে গেছলেন। সেই সময়টা দিন-রাত থেটে 
অনেক *ভাল-ভাল উলের কার্ট তৈরী করি। সেগুলো বিত্রী করে 
ই”তিন দফার টাকা শোধ করে দি। এই রকম কত ফিকির যে খাটাতে 
হয় দিদি, দেনা শোধ করবার জন্য ।__ 
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লীলাবতী। কত শোধ করেচ? 

নীরদা। তা ঠিক জানি না। তবে এই জানি যে একটি পয়সাও 
যখনি বাচাতে পেরেচি, তখনি সেটি দেনায় দিয়েচি। সময়-সময় দিদি, 
আমার 'মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে যার। ভেবে যখন কূল-কিনারা৷ 
পাই না, তখন চুপ করে বসে আকাশ-কুস্বম ভাবি, যেন আমি 
ওয়াণ্টেয়ারে সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্চ, বেড়াতে-বেড়াতে যেন ক্লান্ত হচ্ছে 
একটা পাথরের উপর বসে পড়লুম, সন্ধ্যে হয়-হয়,_এমন সমর পাথরটা 
“হঠাৎ নড়ে উঠল--আমি চম্‌্কে লাফিয়ে পড়লুম-_লাফিয়েই দেখি একটা 
মস্ত গর্ত আর গর্ভের ভেতর এক ঘড়া মোহর! 

লীলাবর্তী। হা আমার কগাল ! 

নীরদা। কিন্তু আমার আকাশ-কুস্থম সত্যি-সতা ফলে গেল। 
মোহরের ঘড়! না হোক্‌ টাকার ঘড়া ত দেখব! ওর চাকণি বজায় 
থাকলে, এক বছরের মধ্যে সব টাক! হেসে-খেলে শোধ দিতে পারব। 
( বাহিরের দিকে চাহিলেন ) ও কে ওখানে উকি মারচে? (ডুত্যকে 
ডাকিলেন ) দেখত বলাই, ওখানে কে? 

লীলাবতী। আমি এখন আদি তবে। 

নীরদা। না, না, তুমি বস! এখানে কেউ আসবে না । 

( ভৃত্য প্রবেশ করিল ) 

ও কে, বলাই? 

বলাই। খাতাঞ্জি বাবু। 

নীরদা। খাতাঞ্জি বাবু আবার কে 

বলাই । সেই যে,_ব্যাঙ্কে কাজ করেন। 

(দরজার পাশ হইতে আওয়াজ আসিল ) আমি- কামাখ্যাচরণ। 
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( কামাখ্যাচরণ প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়। লীলাবতী ত্রস্তভাবে 
এক কোণে সরিয়া গেলেন ) 

নীরদ।। ( অগ্রসর হইয়া কম্পিতম্বরে ) কি, তুমি হঠাৎ যে? এমন 
অসময়ে কি মনে করে? 

কামাখ্য।। খাবার সময় এখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি, মুত্তরাং 
অসময়ে নয়, সময়েই এসেচি। তবে কোন কষ্ট দেব না। এখন একটি- 
বার বাড়ীর কর্তার সঙ্গে দেখা করেই চলে যাব। 

নীরদা। তা হ'লে তার কাছে না গিয়ে এখানে হাজির হবার, 
প্রয়োজন ? 

কামাথ্যা। রাগ করবেন না। যে কাজে এসেচি, তাতে আপ- 
নারও হাত আছে। তাই প্রথমেই আপনাকে একবার দেখা দিয়ে 
গেলুম | আমি চলুম তবে তার কাছে। ফেরবার সময় সব বলে যাব। 

[ নিঙ্তরান্ত হইয়৷ গেল। 

লীলাবতী। ও কে ভাই? 

নীরদা। সম্পর্কে ভগ্মীপতি হয় । আমার মামা'ত বোন কিরণের 
সঙ্গে ওর বে হয়েছিল। বাবাই উয্যুগ করে বে দিয়েছিলেন--তার৷ 
বড্ড গরিব ছিল কি না! 

লীলাবতী। ও তা হলে সেই লোক ! 

নীরদা। ভুমি ওকে চেন? 

লীলাবতী। খুব চিনি। 5৪ আঁমাদের ওখাঁনে মোক্তীরি করত। 

নীর্দা। হ্যা, মোক্তারিই ররাবর করত। তারপর কি-সব কাও 
করে এখন ব্যাঙ্কে চাকরি নিক ॥ সেই ব্যাঙ্কেই উনি কাজ পেয়েচেন। 

লীলাবতী। লোকটা কিন্তু ভয়ঙ্কর বদলে গেচে। 
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নীরদা। ছাই বদলেচে । ভগ্বীপতি বলে পরিচয় দিতে মাথা কাট! 
যায় আমার। 

লীলাবতী। স্ত্রীটি মারা গেছে না? 

নীরদা। ই্যা, মরেচে না বেঁচেছে ! বেচারী অনেকগুলি ছেলেপিলে 
ব্েখে গেচে, কিন্তু 

লীলাবতী। শুনেচি লৌকট! অনেক রকমের কাজ-কারবার করে। 

নীরদা। কি কারবার যে ও নাটকে! 


( রমেন্্র হেমন্তের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিতে আসিতে ) 

রমেন্দ্র। (হেমন্তকে লক্ষ্য করিয়া) না দাদা, তোমার কাছে বুসে 
মিথ্যে বেল! বাড়াব না।--এখন একবার কৌদির সঙ্গে দেখা করে 
বাড়ী যাঁব। 

(নীরদার কক্ষে যেমন প্রবেশ করিতে যাইবেন, 
অমনি লীলাবতীকে দেখিয়া হটিয়া আঁসিলেন ) 

মাপ্‌ করবেন, আপনারা আছেন ত' আমি জানতুম না। 

নীরদা। না, না। এস তুমি। ইনি লীলাদিদি। ছেলেবেলার 
একসঙ্গে আমর! পড়েছিলুম । 

রমেন্র। (লীলাবতীর প্রতি) নমস্কার। আপনার ন্বাম আমি 
অনেকবার শুনেচি। আমি যখন এখানে আসি, ফটকের কাছে আপনিই 
দাঁড়িয়েছিলেন না? 

লীলাবতী। হ্যা, আমিও আপনাকে দেখেচি। 

রমেন্ত্র। আপনাকে ভয়ঙ্কর হূর্বল দেখুচি। চিকিৎসা করাতে 
এখানে এসেচেন বুঝি ? 
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লীলাবতী। না, তানয়। আমাকে হাড়ভাঙ্গ৷ পরিশ্রম করতে হয় 
কি না, তাই শরীরট। এমন হয়েছে । 

রমেনু । ৪-_আপনি তা হলে বেড়াতে এসেচেন-_দিনকয়েক 
বিশ্রাম করতে ? 

লীলাবতী। না, আমি এসেচি, কাজের সন্ধানে । 

রমেন্্। কেন? সেটা বুঝি হাড়ভাঙ্গ৷ থাট্ুনির ওষুধ? 

লীলাবতী। বেঁচে থাকতে হবে ত, ডাক্তার বাবু! 

বমেন্দ। হা,বেচে থাকাটা নিশ্চয় দরকার। কারণ, দ্রনিয়ার, 
সকলেই তা] চায়। 

নীরদা। নিজেই তা হলে স্বীকার কণচ্চ ত ঠাকুরপো? 

& রমেন্্র। তা ক,চ্চি বই কি। যত দুর্গীতিই তোক্‌ না, প্রাণট? দে 
ছেড়ে চলে যাক, এ আর কে চায় বল? আমি অস্ত হাজারটা রোগী 
এ পমান্থ দেখোঁচ, ছুংসভ যন্ত্রণার মধোও এমন কাউকে দেখিনি, যে 

রতে চেয়েচে । বার! মানসিক বাাধিত্ীস্ত-_ একেবারে যার! পাপের চরম 
সীমায় পৌচ সয়তানের পাস হয়ে পড়েচে, তারাও ত কই একটিবারও 
মরতে চায় না। ভয়ঙ্কর মানসিক ব্যাধি্রীন্ত একট! লোককে এখনই 
'মি দেখে এলুম, লোকটা ওই ঘরে বড কথা প+ই৮- 

নীরদা। কার কথ! বলচ, ঠাকুরপো ? 

রমেন্্র) এ কাঁমিখোর কথা। জানই ত-_কি ঘ্বণিত জীবন লোকটার! 
কিন্ত ত) সপ্দেও উচু গলায় ও বলতে ছাঁড়চে না বে ওর বাচা চাই-উ । 

নীরদা। কি বল্চে? 

রমেক্দ। ভাল শুনিনি । (লোকটাকে দেখেই আমি বেরিয়ে এলুম। 
কি-সব বাস্কের কথা কইচে। 
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নীরদা। কামিখোর সঙ্গে আবার ব্যাঙ্কের কি কথা? 

রমেন্্র। টাকরি-বাকরির কথ। আর কি ! 

( নীরদা হাসিয়া উঠিলেন ) 

রমেন্দ। হাসলে যে বড়! 

নীরদাী। আচ্ছা, বল ত ঠাকুরপো, বাছ্কে যে সব লোক চাকরি 
করে, তার! সবাই কি এর নীচে? 

রমেন্্র। এই কথা? 

নীরদা। হা, এত লোক অঃমার স্বামীর অধীনে কাজ করে 
অতখানি শুর কর্তৃত্ব ?-_এঁ যে আসচেন-_ 

( হেমস্ত প্রবেশ করিলেন ) 

বমেন্্র। পাঁজিটার হাত থেকে ছাড়ান পেয়েচেদ? 

হেমন্ত! ই, এইমাত উঠে গেল। 

নীরদ। ! (হেনস্তের প্রতি ইনি আনার বন্ধ লীলাবতী- 

ভেমস্ত। ভারী খুসী হলুম। 

নীরদা। ছেলেবেলায় যখন একসঙ্গে পড়তুম, আমরা টিতে এক প্রাণ 
ছিলুম । 

ভেমস্ত। 9_-( উৎসুক নত্রে চাহিলেন )। 

নীরদা। কেবল তোম'র সঙ্গে দেখা করবার জন্যই ইনি এতদূর 
কষ্ট করে এসেচেন। পু 

হেমন্ত । আমার সঙ্গে? 

লীলাবতী | না, না, ত৷ নয়-_তবে- 

নীরদা। এঁর দুটি ছোট ভাই আগছ, বড়টি বেশ লেখাপড়া দানে । 

হেমন্ত । বেশ! 
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নীরদ। । ত! জানলে কি হবে! মুরুবিব ত কেউ নেই! সে এখন অল্প- 
স্বল্প মাইনে পায়। তুমি কেন তাঁকে ব্যাঙ্কে একটি ভাল চাকরি দাও না? 

হেমন্ত । আচ্ছা দেখবো, হতেও পারে হয়ত ।--আপনি ঠিক সময়েই 
এসেচেন। 

লীলাবতী। এর জন্তে আপনার কাছে কৃতজ্ঞ রইলুম। 

হেমন্ত। না, না, ও-সব কথা বলবেন ন৷। (নীরদার প্রতি ) 
আমি এখন একবার বেরুব। 

রমেন্র। আমিও চলি। 

নীরদা | বেশী দেরী ক'রো না যেন। 

হেমস্ত। না, ভু'এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব। 

পীলাবতী। আমিও তবে এখন আদি । 

নীরদা। তুমি কোথায় বাবে দিদি? আজ এখানেই থাক না? 

লীলাবতী। আমার কি অসাধ? তবে তাদের বলে আসা হয় নি 
কি না! কাল আবার আসব্খন। 

নীরদা। কাল নয়। ওবেলা তা হ'লে এস- নিশ্চয়, নিশ্চয় । 
সন্ধ্যের আগে এখানে এসে পৌচানো চাই। আজ এ'র জন্মদিন-_-একটু 
আআঁমোদ-আহলাদ করব ভাবচি। (বাহিরে ছেলেদের চীৎকার শুনা 
গেল ) ওই যে ছেলেরা এসেচে। ওদেব দেখে যাও দিদি। (দরজার 
অভিমুখে অগ্রসর হইয়া) আর না রে তোরা, এদিকে । 

( ছেলেরা উল্লাসে নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিল এবং নীরদাকে 
জড়াইরা ধরিল। নীরদ| তাহাদিগকে কোলে তুলিয়! মুখচুম্বন করিলেন )। 

হেমন্ত! চল হে ডাক্তার, আর এখানে থাকা নয়। ছেলের ম! 
ছাঁড়া এখানে আর কারো এখন টে'কে থাঁকা শক্ত হবে। 
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[ হেমন্ত ও রমেন্দ্র বাহির হইয়! গেলেন। লীলাবতী ছেলেগুলিকে 

সন্গেহে কোলে টানিয়া লইয়া আদর করিতে লাগিলেন । 

নীরদা। ( গদ্গদভাবে ) বাছারা যেন আমার সোনার পুতুল! 
নয় দিদি? 

লীলাঁবতী। আহা বেঁচে থাকুক ।-_তবে এখন আসি ভাই। 

( লীলাবতী নিষ্্ান্ত হইয়া গেলেন। ছেলেদিগকে লইয়।৷ নীরদ। 

ফরাসের উপর বসিলেন। ছেলেরা ,কেহ তীহার মাথায় কেহ পিঠে 
চড়িয়! মহা উৎপাত লাগাইয়া দিল এবং সকলে একসঙ্গে মিলিয়া নিজের 
নিজের কথা বলিতে লাঁগিল। তিনিও তাহাদের কথার জবাব দিতে 
লাগিলেন ) 
_ নীরদা। তুমি গাড়ী টানছিলে ?__-আ্যা, মেজ খোকা আর টুনি 
ছু'জনে বসেছিল--আর এক তুমি তাঁদের “টনে নিয়ে গেছলে ?--বাঃ, 
খুব বাহাছর ত! আয়ি, দাও একবার টুনিকে আমার কোঁলে--আমার 
খুদুরাণীকে একটু আদর করি। (ছোট মেয়েটিকে লইয়া নাচাতে 
লাগিলেন, দেখাদেখি অন্ত ছেলেছুটিও নাচিতে লাগিল ) তোমরা খুব 
ছুটোছুটি কচ্চিলে ?-_হাঃ হাঃ, ভারী মন্ধাই হয়েছিল তাহ'লে ।-_ 
আমিও একদিন তোমাদের সঙ্গে যাব__আর সকলে মিলে মাঠে ছুটোছুরটি 
করব। আয়ি, তুমি নিজের কাজে যাও--আমি এদের স্কামা-কাপড় 
তুলে রাখবখন। 

( ছেলেদের গা হইতে জামা-কাপড় খুলিয়া লইয়া মেঝেতেই ফেলিয়া 
রাখিলেন এবং পা ছড়াইয়া বসিয়া পুনুরায় তাহাদের সঙ্গে গল্পচজুড়িয়া 
দিলেন) 

ত্যা সত্যি? একটা কুকুর তোমাদের পেছনে-পেছেনে দৌড়েছিল ? 
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কামড়ায় নি ত? নাঃ, টুক্টুকে ছেলেদের কি কুকুরে কামড়ার ?-- 
না, না, ওদিকে যেও না__খবরদার !--কি ওগুলো ?-_ভারী খুসী ভবে 
কিন্ত দেখলে-__না, না, ও ভারী বিশ্রী জিনিষ । যেও না ওদিকে । এস 
আমরা খানিকক্ষণ খেলা! করি--আচ্ছা, কি খেল! বায়, বল দেখি ?- 
লুকোচুরি? তাই ভাল। মেজখোকা আগে লুকোবে কিন্ত।-আমি 
আগে লুকোব?- আচ্ছা, তাই ভাল-__আমিই আগে লুকোই। 

( ইহাদের হাম্তধ্বনিতে ঘরখানি মুখরিত হইয়। উঠিল। নীরদা 
চুপিচুপি বড় টেবিলের নীচে গিয়া নুকাইলেন ; ছেলের! চারিদিকে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল কিন্ত তাহাকে খুঁজিয়৷ পাইল না। অবশেষে নীরদার 
চাপা হাসির আওয়াজে টেবিলের কাপড় তুলিয়! তাহাকে পাকড়াও 
করিল-__এবং সকলে হাসিয়া উঠিল। নীরদ| হামাগুড়ি দিয়া বাহির 
হইলেন এবং ভারী গলায় কৃত্রিম আওয়াজে ছেলেদের ভয় দেখাইলেন, 
অমনি আবার সকলে হাসিয়া উঠিল। এমন সময় দরজায় কে ঘা দিল, 
কিন্ত কেহ তাহ! টের পাইল না। দরজ একটু ফাক হইল এব" 
কামাখাচরণ প্রবেশ করিল। সে চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। পুনরার 
খেলা চলিতে লাগিল ) 

( কামাখ্য৷ গলার সাড়া দিপ) 

শীরদা। ( ভয়ে অন্দুট চীৎকার করিলেন) কে? (তিনি যেমন 
'হাটুতে উর দিগাছিলেন, সেই ভাবেই কামাথার দিকে চাহিলেন ) 
'কিচাও তুমি? 

কানাখা । মাপ করবেন । দরজাটা খোলাই ছিল ফি না! বিশেষ 
জরুরি কথা বলেই__ 

নীরদা। ( উঠিয়া দাড়াইয়। ) কিন্ত শুরা! এখন বাইরে গেচেন__ 
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কামাথা।। তা আমি জানি। 

নীরদা। তবে এখানে তোমার কি দরকার এখন ? 

কামাথ্যা। আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

নীরদ!। আমার সঙ্গে কথা! (ছেলেদের প্রতি ) আরির কাছে 
তোমরা যাও তবাবা। একটু পরে আবার আমরা খেলা করব । 

[ ছেলেরা চলিয়া গেল। 

আমার সঙ্গে কথা? 

কানাখ্যা । হী, আপনার সঙ্গেই ' 

নীরদা। আজ ত পয়ল! তারিখ নয়! 

কামখ্যা। না, এখনো তার এক হপ্তা দেরী আছে ।--আর কি, 
আপনাদের অবস্থা ত ফিরে গেল, এবার কিন্ত, দিনগুলি সুখে কি 
দুঃখে কাটানো, সে আপনার নিজেরই হাভে । 

নীরদা। কিচাঁও তুমি? আজ একেবারেই পারব না তোমায় 
কিন্ব_ 

কামাথা।। না, সে কথা জামি বলচি না-এ একেবারে পৃথক 
বাগার-__ফুরমৎ হবে ভ আঁপনান-_মন দিয়ে শুনবেন? 

নীরদা। (বাস্ত হইয়া!) হী, হা, শীগ্গির বল--বদিও আজ আম।র-__ 

কামাখা।। বেশ!_-এখাঁন থেকে বেরিয়েই আছি মোড়ে দীড়িয়ে- 
ছিলুম। দেখলুন, হেমন্ত বাবু আর ডাক্তার চলে গেলেন। সে 
স্্রীলোকটিকেও যেতে দেখলুম। 

নীরদা। কোন্‌ স্ত্রীলোকটি? 

কামাখ্যা। এই একটু আগেই এখানে ঘিনি বসেছিলেন । 

নীরদ। ও-- 
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কামাথ্যা। একট! কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি? সেই স্ত্রীলোকটির 
নাম কি লীলাবতী ? 

নীরদা। ইহা _লীলাবতী-ই । এইমাত্র তিনি এখান থেকে গেলেন। 

কামাখ্যা। উনি আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু? কেমন, না? 

নীরদা। হা, বিশেষ অন্তরঙ্গ__কিন্ত এ সব কথা-_ 

কামাথ্য/। এক সময়ে আমার সঙ্গেও গর পরিচয় ছিল। 

নীরদা। আমি তা শুনেচি। 

কামাখ্যা। ও, জানেন তবে সব? তা হলে অন্ধকারে টিল না 
মেরে এখন আসল কথাটাই পেড়ে ফেলি। লীলাবতীর ভাই কি ব্যাস্কে 
একটা চাকরি পেয়েছে? 

নীরদা। ভোমার তাতে প্রয়োজন ? তুমি আমার আত্মীয় স্বীকার 
করি, কিন্তু ভুলে যাচ্চ কেন, যে তুমি আমার স্বামীর একজন অধীনস্থ 
কর্মচারী মাত্র। বেশ, জিজ্ঞাসাই যখন কল্পে, তখন বলি। হা, 
লীলাবতীর ভাই ব্যাঙ্কে চাকরি পাবে_-সে এক রকম পাকা। 

কামাখা।। আমি তবে যা ভেবেচি, তাই ঠিক ! 

নীরদা। (টেবিলের উপরকার ছুলদীনিটি আনাবস্তকভাবে নাড়া" 
চাড়া করিতে করিতে) সব দিন সমান যায় না। কোন না কোন 
রকমের ক্ষমতা মান্তধষের হাতে কোন দিন না কোন দিন আসেই। 
সত্রীলোক বলে বুঝি তাঁর--? দেখ, উপরওয়ালার অধীনে যাঁকে কাজ 
করতে হয়, তার সে রকম লোককে চটানো স্থুবুদ্ধির কাজ্‌ নয়, যার 
হাতে ॥ 

কামাথা। অথাৎ, যার হাতে ক্ষমতা আছে? 

নীরদ।। হ্যা! । 
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কামাধ্যা। (সুর বদলাইয়া) সে ত ভালই। আমারও তা হলে 
আশা আছে আপনি আপনার ক্ষমত৷ আমার কাজে একটু লাগাবেন। 

নীরদা। তার মানে? 

কামাথ্যা। যাতে আমার চাকরিটা বজায় থাকে আপনি সে চেষ্টা 
করবেন, এই আর কি! 

নীরদা। তোমার কথা বুঝলুম না। কে তোমার চাকরি কেড়ে 
নিচ্চে? 

কামাখ্যা। ছলনা করে আর লাভ কি? আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুটি 
আমার অন্ন কেড়ে নিজের পেট ভরাবার চেষ্টা করচেন। এ বুঝতে 
আমার বাকী নেই। 

নীরদা। কিন্তু এসব কথার কিছুই আমি জানি না। 

কামাধ্যা। তা না জানতে পারেন। এখন তবে কাজের কথা 
বলি, শুন্ুন। আপনার উচিত এ সময় আমাকে সাহায্য করা 
যতদূর আপনার ক্ষমতা ।--এতে বাধ! দিন, যাতে আমার চাকরিটি 
নম! যায়।-- 

নীরদা। কিন্ত আমার এতটুকু ক্ষমতা নেই এতে বাধা দেবার। 

কামাখ্যা। সেকি? এইমাত্র না আপনি বলছিলেন-_ 

নীরদা। সে কথার যে ও-রকম মানে করবে, তা ভাবি নি। আচ্ছা, 
কি দেখে তোমার ধারণ! হ'ল যে আমার স্বামীর উপর ও-ধরশর ক্ষমতা 
আমার আছে? 

কামাথ্যা। আপনার স্বামীকে আমি খুব ভালরকমই জানি। 
সচরাচর শ্বামী-মশায়রা যে রকম হয়ে থাকবেন, তিনি যে তা থেকে * পৃথক, 
'আমাব্র ত তা! মনে হয় না। 
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নীরদ1। দেখ, আমার স্বামীর সম্বন্ধে বদি ও-রকম তাচ্ছিল্যভাবে 
কথা কও, তা৷ হলে বাড়ী থেকে ণভানায় বার করে দেব। 

কামাখ্যা। আপনার সাহস আছে, বলতে হবে। 

নীরদা। তোমাকে আর আদ ভয় করি না। আর মাস কয়েকের 
নধোই আমি সব দায় থেকে নিতি পাব। 

কামাখ্যা। (নিজেকে সন্নহ করিয়া । শুনুন তবে আসল কথা । 
চাকরিটি আমি সহজে ছাড় পে। দরকার হলে প্রাণ পধান্ত পণ করব, 
এটি বজার রাখতে । 

শীরদা। তাহ দেখচি' 

কানাধ্যা। শুধু টাকার জগ্ঠ ন্। টাকার পরোয়া আমি করি না 
_অদন চাকরি টের নিলবে। আসল ক।ব্ণ আপনি হয়ত জানেন না। 
অনেক বংসর পুব্বে আদি একট। বে-আইনি কাজ করে ফেলেছিলুম। 

নীরদা। আগ তার কিছু কিছু শুনেচি। 

কাদাখা | বাপারউ। আদালত পর্য্যন্ত গড়ার নি বট, কিন্ত সেই 
ঘটনার পর থেকে আমার উদ্ন তির স নমন্ত পথ বন্ধ হয়ে গেল। কাজেই 

সি যে বাবসারে হাত দিয়েচি তা আপনারও কিছু-কিছু জানা আছে। 

এতে অনেক রকদের ২ বি ফিকির খাটাতে হয়। যথার্থ বলতে গেলে 
অধন্ম যে কেরি না, ত নর । কিন্তু যা করবার করেচি, আর ন1। 
ছেলেপিলেগুলিও ঝড় হয়ে উঠলো» অন্তত তাদের মুখ চেয়েও এবার 
এমন কাঙ্গ নিয়ে আমান থাকজ্ত হবে, ধাতে মান-ইজ্জত বজায় থাকে। 
বাস্কের, এই চাকৰিটি আমি আহার উন্নতির প্রথম সোপানের মত 
পেরেচি, কিন্কু আপনার স্বার্মী আজ আমায় সেখান থেকে ধাক। দিয়ে 
আবার নীচে ফেলে দিতে চান ! 
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নীরদা। আমি কি করব, বল? এতে আঁমাঁর কোন হাত নেই। 
তুমি আমার কথ! বিশ্বান কর--তোমাকে এ বিষয়ে সাহাযা করবার 
কোন ক্ষমতাই আমার নেই । 

কানাথ্যা। ক্ষমতা নেই, না, ইচ্ছে নেই? কিন্তু জানেন আপনি, 
জোর করে আপনাকে দিয়ে কাজ করাবার উপায় আমার হাতে আছে। 

নীরদা | ( উদ্বিগ্রভাবে ) তুমি নিশ্চয়ই একে সে কথা বলবে না থে 
আমি তোমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিলুম ? 

কামাথ্যা। ধরুন, বি তাই বলি? 

নারদা। (ক্রুদ্ধ হইয়!) ভয়ানক অন্তায় হবে তাহ'লে !__ দৌর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিরা ) আমার সেই গোপন কথা যদি উনি জাঁনতে পাঁরেন-_যেটি 
আমার আনন্দের জিনিষ, গর্ধের জিনিব,_তাও আব'র এই বিশ্রী রকমে 
-এই রকম লোকের কাছ থেকে-! ওঃ--কি ভগ্বহার অশাস্তি 
হবে তাহলে । 

কামাখ্যা। শুধুই অশান্তি ঃ 

নীরদ।। (গর্জিয়। উঠিলেন ) তাই ব'লে। তাহলে । এতে তোমারই 
বতদুর মন্দ হবার, তা হবে। উনি ত জানতেই পারবেন তোমার 
ভেতরটা কত নোংরা, তাছাড়া! চাকরি'ও তুমি কোনমতে রাখতে 
পারবে না। 

কামাখ্যা/। আমি জিজ্ঞাসা করছিলুম যে, আপনি ভয় পেয়েচেন 
কি শুধু এই ভেবে যে আপনার গৃহটি অশাস্তিপূর্ণ হয়ে উঠবে? 

নীরদা। আমার স্বামী ষদি ধারের কথা জানতে পারেন, তু! হলে 
তখনি তোমার বাকী টাকা সব ফেলে দেবেন। তার পর তোমার 
সঙ্গে আর আমার সম্পর্ক কিসের? 
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কামাথ্যা। (সম্মুথে একপা অগ্রসর হইয়া ) শুনুন তবে আপনি 
আমার কথা। হয় আপনার ম্মরণ-শক্তি খুব অল্প, আর না হয় আপনি 
দেনা-পাওনার বিষয় কিছুই বোঝেন না। আরও গুটিকতক কথা 
আপনাকে মনে করিয়ে দিই তবে ! 

নীরদা। কি কথা? 

কামাখা।। আপনার স্বামী যখন পীড়িত, তখন আপনি আমার 
কাছে এসেছিলেন হাজার টাক! ধার নিতে- কেমন? 

নীরদা। আর কাউকে জানতুম না, তাই! 

কামাখ্যা। আমি টাকার জোগাড় করে দিতে রাজি হই--কেমন ? 

নীরদা। হ্যা দিয়েও ছিলে। 

কামাখা। একটি সর্তে আমি দিতে রাজি হয়েছিলুম। কিন্তু 
গ্বীমীর বারামের দরুণ আপনি তখন এতই উতলা যে, সর্তভের কথা ভেবে 
দেখবার মত মনের অবস্থা আপনার মোটেই ছিল না। তাই এখন 
একবার সে কথা মনে পড়িয়ে দিচ্চি! আমি একথানা কাগজ লিখে 
এনেছিলুম, স্মরণ হয়? 

নীরদা। হা, তাঁতে আমি দস্তথত করি। 

কামাখা।। বেশ-_কিন্ত আপনার দস্তখতের নীচে আরও ছু'এক 
ছত্র কি লেখা ছিল, মনে আছে ?--যাতে আপনার বাবা সেই টাকার 
জন্য জামিন হচ্চিলেন-_যেখানটায় আপনার বাবাঁরই দস্তখত কর উচিত 
ছিল,_-কেমন? 

নীর্দা। (চমকিত হইয়! ) উচিত ছিল ?__কেন, দস্তখত ত তিনি 
করেছিলেন! 

কামাথা!। তারিখের জায়গাটা আমি খালি রেখেছিলুম, অর্থাৎ 
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আপনার বাবাই তারিখটা বসাতেন, দস্তখতের পর,-কেমন, মনে 
প'ড়চে কি? | 

নীরদা। প+ড়চে। 

কামাখ্যা। তারপর সেই কাগজখানা আমি আপনাঁকে দিলুম, 
আপনার বাবার কাছে ডাকে পাঠিয়ে দেবার জন্য--কেমন, তাই 
কিনা? 

নীরদা। হা। 

কামাখ্যা। আপনি অবশ্ত তখনি তাই করেছিলেন--কেননা, পীঁচ 
দিন কিংবা ছ" দিন পরে কাগজখান। নিয়ে আমার কাঁছে গেলেন,-_ 
তাতে আপনার বাবার দত্তথত। আর তারপর আমি আপিনাকে টাকা 
দিলুম। এই ত? 

নীরদা। তোমায় কি আমি নিয়ম-মত টাঁক। শোধ দিয়ে আসচি না? 

কামাখ্যা। তা দিয়ে আসচেন--নিশ্চয়ই | সে সময়টা আপনার 
পক্ষে ভারী কষ্টের সময় ছিল,-_কি বলেন ? 

নীরদা। তা আর বলতে ! 

কামাথ্যা। আপনার বাবার তখন ভয়ঙ্কর বামো-_-না? 

নীরদা।* তিনি তখন মৃত্যুশব্যায়। 

কামাধ্যা। তারপর শীগৃগিরই তিনি মারা গেলেন--কি বযলন ? 

নীরদা । হাঁ। 

কামাখা!। আচ্ছা, বলুন দেখি-_আপনীর কি মনে পড়ে, কোন্‌ দিন 
তিনি মার! বান ?-_-অর্থাৎ মাসের কোন্‌ তারিখে? 

নীরদা। পঁচিশে ভাদ্র। 

কামাখ্য।। বেশ কথা । আমিও জানি ঠিক এ তারিখে, আর এই 
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জরন্তেই ত একটা ভুল দেখতে পাচ্চি-_( জামার পকেট হইতে একথানা 
কাগজ বাহির করিল) যেটার কোঁন কুল-কিনারা আমি ঠাওরাতে 
পারচি নে। 

নীরদা। ভুল আবার কিসের? 

কামাখ্যা। ভুলটা এই যে, আপনার বাব! মারা যাবার তিন দিন 
পরে এই কাগজখান! তিনি দস্তথত করেছিলেন। 

নীরদা। এ'া_? 

কামাখ্যা। পঁচিশে ভাদ্র আপনার বাঁব। মারা ধান ত? কিন্তু এখানে 
দেখুন, তিনি তারিখ বসিরে দস্তখত করেচেন-_আটাঁশে ভাদ্র । ভুলটা 
এইথানেই__কেমন, এট| ভূল ত? (নীরদা নীরব) কি করে এটা হ'ল, 
বুঝিয়ে দিতে পারেন ?--( নীরদা তথাপি নীরব ) আরও বেশী আশ্চব্যি 
এই যে “২৮শে ভাদ্র" এই কথাগুলি আপনার বাবার হাতের অক্ষরে 
লেখা নয়। ধার হস্তাক্ষরে লেখা, তাকে আমি চিনি। কিন্তু যাক, এ 
ব্যাপারটার সহজেই মীমাংস। হতে পারে । হয়ত আপনার বাবা তারিখ 
বসাতে ভূলে গেছলেন, তারপর আর-কেউ তাড়াতাড়িতে-_তার মৃত্যু 
সংবাদ পাবার আগেই--তারিখটা বসিয়ে দিয়েছিল । মাক্‌, তাতে কিছু 
এসে-যায় না। আসল জানষ হ'ল, নাম, তার উপরই সব নির্ভর করচে। 
আপনার বাবাই নিজের হাঁতে নাম দস্তখত করেছিলেন, কেমন না? 

নীরদা। (কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন-_তারপর মাথা উচু করিয়া 
অবজ্ঞাতরে কামাখ্যার দিকে চাঁহিলেন ) না-_তা নয়, আমিই বাবার 
নাম লিখে দিয়েছিলুম | 

কামাখা। এটা আপান স্বীকার করেন, তা হলে ! কিন্তু এ কাঁজটা 
কত বিশ্রী, কত খানি- বিপদ হতে পারে এতে, তা আপনি জানেন কি ? 
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নীরদা। বিপদ আবার কি? তোমার বাকী টাঁকা ত তুমি শীগৃগিরই 
পাবে। 

কামুখ্যা। একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি? 
কাগজখান! আপনার বাবার কাছে আপনি পাঠান্‌ নি কেন? 

নীরদা। অসম্ভব বলেই পাঠাই নি। তাঁর তখন ভয়ানক ব্যামো, 
তিনি শয্যাশায়ী। তাঁর দস্তখত চাইলেই তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, 
অত টাকা আমি কি করব। নিজেই যখন তিনি মৃতাশষ্যায়, তখন কি 
করেই ব! তীকে বলতুম, আমার স্বামী পীড়িত, তুমি জামিন হয়ে আমায় 
টাক! পাইয়ে দাও, আমি তাঁকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাই ! না, 
টাকার কথ! তখন আমি কিছুতেই বলতে পারতুম না । 

কামাখ্যা। সে-যাত্র। ওয়াপ্টেয়ারে না গেলেই ভাল করতেন। 

নীরদা। তাও অসম্ভব ছিল! না গেলে ওঁকে হারাতে হত । অথচ 
টাকাও হাতে ছিল না ! 

কামাখ্যা। কিন্তু, একবারও কি আপনার মনে হল না, যে আর্পনি 
কত বড় প্রতারণা করচেন? একট! জাল-_-? 

নীরদা। অত কথ! আমার মনেও হয় নি তখন। একটার পর 
একটা ফ্যাসাদ্‌ বার করে তখন এমনি জালাতন করছিলে তুমি, যে 
আমার অসহা হয়ে উঠেছিল, অথচ টাক! না নিলেও উপায় ছিল না। 

কামাখ্যা। কি ভয়ঙ্কর কাঁজ করে বসেচেন আপনি, তা বোধ হয় 
বুঝতে পারচেন না! তবে এই পর্যান্ত আপনাকে বলতে পারি, আমার 
সেই একটিমাত্র কাজ, যার জন্ আমি আমার মান-মর্ধযাদা সব খুইয়েচি, 
সেটি আপনার এই কাজের চেয়ে এতটুকুও বেশী দোষের ছিল না। 

নীরদা। কি বল্চ তুমি? আমার ত আর এ উদ্দেহ ছিল না যে-_- 
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কামাখা!। আইন কেবল দৌষেরই বিচার করে সে অত উদ্দেস্ঠ 
দেখে না! 

নীরদা । তা হলে সে আইন খ্সতি বদ! 

কামাখ্যা । বদ হোঁক আর ভালোই হোক্‌, এখন যদি এই কাগজ- 
খানি আমি আদালতে দাখিল করি, তা হলে সেই আইন দিয়েই আপনার 
বিচার হবে। 

নীরদা। কথ্থনো না। এ আমি বিশ্বাস করি নে। মেয়ে তা হলে 
বাপের মুখ চাইবে নী, স্ত্রী তা হলে তার স্বামীর প্রাণ রক্ষা করবে না!" 
দেআইন আবার আইন? যাক গে, আইন-কান্নের আমি অত ধার 
ধারিনে। আমার বিশ্বাস, তেমন আইন আছেই, যাতে ওরকম কাজ 
কখনই দোষের হয় না। তুমি না মোক্তারি করতে! দেখ্‌চি, তুমি 
আইন-কানুনের কিছুই জান ন1। 

কামাখ্যা। তা নাজানতে পারি; কিন্তু দেনা-পাওনার কথা, ফা 
নিয়ে আপনাতে আমাতে লেখা-পড়া হয়েছিল-__সে সবও কি বুঝি না, 
মনে করেন? বেশ, যা বোঝেন, করুন। কিন্তু জেনে রাখবেন, 
চাঁকরিটি যদি আমার যায়, 'এ্বাব যদি আমার মাঁন-সন্তরম নষ্ট হয়, তা হলে 
আপনারও মান-সন্ম রক্ষ! করা দায় হবে । মনে রাখবেন এই কথা। 

[ বেগে নিঙ্কাস্ত হইয়া গেল। 

নীরদা। (সন্ত হইয়! খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন ) ভারী বিশ্রী! 
আমায় কেবল ভয় দেখানোর 'মতলব ! আমি এত বোকা নই ! কিন্ত 
( ছেলেদের জামা-কাপড় প্রভৃতি গছাইয়া রাখিতে-বাখিতে ) কিন্তু, তা 
হলেও--.না, না, তা কি কখনো হ'তে পারে? প্রাণের টানেই ত এ 
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ছেলেরা । (দরজার নিকট আসিয়া! ) মা-_ 

নীরদা। এসো বাবা । 

ছেলেরা । ও কেমা? 

নীরদা। চুপ, ওর কথা কাউকে ঝলো৷ না যেন, বাবুকে পর্যন্ত 
না! বুঝলে ? 

ছেলেরা । না, কাউকে বলব না। এস না মা, আর খানিক 
খেলা করি! 

নীরদা। ন, বাবা, এখন আর না। 

ছেলেরা । বারে! তুমি যে তখন বল্লেঃ ও চলে গেলেই আবার 
খেল৷ করবে ! 

নীরদা । বলেছিলুম ত। কিন্তু আর পারচি নে যে! তোমরা! 
উঠোনে ছুটাছুটি করগে-_ আমার হাতে এখন অনেক কাজ। যাও» 
আমার মাণিকধনরা! ! আমি ততক্ষণ কাজ সেরে নি। (ছেলেরা চলিয়! 
গেলে নীরদা অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন। একটু পরে উঠিয়া একটা 
সেলাইয়ের কাজে লাগিলেন ) নাঃ, এখন থাক। (সেলাই ফেলিয়। 
রাখিয়া আবার উঠিয়া ধ্াড়াইলেন এবং দাসীকে ডাকিলেন ) ও ঝি, 
একবার এস ত এদিকে ।__ন। না-_-অসম্ভব, তাও কি হয়! 

(ঝি প্রবেশ করিল) 

ঝি। আমাম ডাকচেন ? 

নীরদা। হা দেখ বিনা, না, তুমি এখন যাঁও, আমি এবার 
ফুল নিয়ে বসি। 

[ ঝি চলিয়া গেল। 
নীরদা। ( টুকৃরি হইতে ফুলগুলি বাহির করিলেন ) এই সব দিয়ে 
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একটা আস্ত গাছ তৈরী করতে হবে_-আর পারচি নে কিন্ত, নাঃ গাছ 
তৈরী করে আর কাজ নেই__শুধু গোটা! কয়েক বড়বড় তোড়া বেধে 
ফেলি-_ী টেবিলটাঁর উপর রেখে চারদিকে বাতি জেলে দিলেই চমৎকার 
দেখাবে! ও£__-কামিখোট! কি পাজী, কি বদমারেস!_ হ্যা, ভারী ত 
কথা! অন্যায়ই বাকি করেচি আমি? কিছু না। মিছে কি সব 
ছাই-পাশ ভাবচি, দূর ভোক্গে ।--শুধু তোড়াতে কিন্তু জমকালো হবে 
না, একটা গাছ তৈরী করে ফেলিৎ। উনি যাতে আজ প্রফুল্ল থাকেন, 
তাই করতে হবে। যদি গান গাইতে বলেন, আজ আর আপত্তি না' 
করে ভালো! ভালো গান শুনিয়ে দেব__ভারী খুপী হবেন !-_ 
( হেমন্ত প্রবেশ করিলেন, তাহার হস্তে এক বগল কাগজ ) 

নীবদা । ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছাড়াই) এই যে তুমি এরই মধ্যে 
এসেচ! 

হেমন্তু। হী,-কেউ এসেছিল? 

শীরদা। এখানে? কই, না! 

হেমস্ত। আশ্চধা | কাঁমিখোকে যেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে ষেতে 
দেখ্লুম না? 

নীরদা। দেখলে? ও হা! ! আমি ভুলে গ্রেছলুম--কামিখ্যে এক 
বার এসেছিল বটে। 

হেমস্ত। আমি বুঝতে পেরেচি নীরো, পাজিটা তোমায় স্পারিস 
ধরতে এসেছিল । 

নীরা। হা। 

হেমপ্ত। আর তুমিও তার জন্তে স্থপারিম্‌ করতে অঙ্গীকার করেচ 
বোধ হয়? 

টে 
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নীরদা। হা। 
হেমন্ত । কিস্ত--এ রকম ব্যাপারে তোমার থাকাই উচিত নয়। 
কামিখ্যের মত লোকের সঙ্গে কথ! কওয়া--তার সাহায্য করতে অঙ্গীকার 
করা ঠিক নয়, নীরদা! এ কথা আবার লুকোচ্ছিলে তুমি,_মিথো 
বলে? ছিঃ। 
নারদা। মিথ্যে বলে? 
হেমস্ত। হী। তুমি না বল্লে যে কেউ এখানে আসে নি? যাক্‌-_- 
'( নীরদার নিকটবর্তী হইয়া) আমার নীরো, আমার আদরের বুণ্বুল্‌, 
কেবল সত কথাঁই বলবে -মিথ্যে কথা কখনো তার মুখ দিয়ে যেন 
না৷ বেরোয়! (নীর্দাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিলেন ) কেমন ! ঠিক ত?- 
আচ্ছা, থাক । এসব কথা আর নয়। | 
( আলিঙ্গন-মুক্ত করিয়৷ একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন ) 
বাঃ, ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ত! ভারী আরাম । (কাগজ দেখিতে লাগিলেন )। 
নীরদা। ( তোড! ধাধিতে বসিলেন ) দেখ__ 
হেমস্ত। কি, বল। 
নীরদা। কতঙক্ষণে সন্ধ্যে হবে, আমি শুধু তাই ভাঁবচি। 
হেমস্ত। তখন তুমি কি মজাটা দেখাও, আমিও তার জন্য উৎসুক 
হয়ে আছি। 
নীরদা। নাঃ, মজা-টজা কিছুই হবে না বোধ হয়, কেবল কোন- 
রকমে নিয়ম রক্ষে আর কি! 
হ্মস্ত। বাঃ, এত অনুষ্ঠানের পর শেষ এই বুঝি? না, তা নুচ্চে না! 
নীরদা। ( তোড়াবাধা ফেলিয়া রাখিয়া হেমন্তের পেছনে গিয়া 
দাড়াইলেন ) তুমি এখন ভারী ব্যস্ত, না? 
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হেমন্ত । হাঁ 

নীরদা। এগুলো! কিসের কাগজ ? 

হেমস্ত। কেন বল দেখি? 

নীরদা। আপিসের বুঝি ? 

হেমস্ত। হা, কয়েকটা! বদ লোককে তাড়িয়ে ভাল লোক নিতে 
হবে, ত৷ ছাড়া-- 

নীরদা। ও» তাই কামিখ্যে এমন হুমকি-ধুমকি হয়ে ছুটে এসেছিল? 

হেমস্ত। হাঁ 

নীরদা। (একটা তোড়া লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে করিতে ) 
চমতকার দেখাচ্ছে! এ-রকম আরও পীচটা তৈরী করতে হবে-_ 
আচ্ছা! দেখ, কামিখ্যে কি সত্যি-সতা এমন কোন দোষ করেচে যার 
জন্তে তার চাকরি থাকবে না? 

হেমন্ত। সে একজনের নাম জাল করেচে। 

( নীরদ! শিহরিয়া উঠিলেন ) 

তার মানে কি, তুমি তা জান না বোধ হয়? 

নীরদা । ( ঘম্মাক্ত হইস্সা উঠিলেন ) এমনও হতে পারে ত যে সে 
বেচারা ভয়ানক দায়ে পড়েই এ কাজ করেচে ! 

হেমস্ত।« যাই হোক্‌, প্রথমবার অপরাধের জন্ত তাকে মাপ কর! 
যেত? ! 

নীরদা। আমি জানি, তুমি তা করবে। 

হেমন্ত। দোব যখন করে ফেলেচে, তখন আর উপায় কি? 
প্রকাশ্তভাবে দৌষটা স্বীকার করে নিলেই মব মিটে যেত,__-একটা নাম- 
মাত্র সাজ হত তাতে । 
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নীরদা। সাজা হত ? 

হেমস্ত। কামিখ্যে কিন্ত দোষ শ্বীকার করে নি, উল্টে চালাকি 
খেলে লিজেকে নির্দোষ দেখাতে গেছলো! ৷ 

নীরদা। তা হলে-__ 


হেমস্ত। ভেবে দেখ একবার ব্যাপারখানা ! অমন কাজ ষে করে, 
তাকে কি রকম ভেতরে এক বাইরে আর ক'রে সকলের সঙ্গে মিশতে 
হয়! কি রকম ভগামির মুখোস রে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে ফাতাঁয়াত 

করতে হয়! এমন কি, নিজের ছেলেপিলে, স্ত্রী__যারা সবচেয়ে আপনার 

তাদের সঙ্গেও কি রকম কপটতা নিয়ে বাস করতে হয়! কি ভয়ানক 
ব্যাপার, একবার ভাব দেখি! এতে ছেলেপিলেদের অবস্থা, তাদের 
ভবিষৎ একেবারে মারাত্মক হয়ে ওঠে। 

নীরদা। মারাত্মক হ'য়ে ওঠে !-- 

হেমন্ত। হা, কারণ মিথ্যার এই দ্বণিত আবরণ ঘরের বাতাঁসকে 
পর্যাস্ত বিষিয়ে তোলে, আব সেই বিষাক্ত বাতাসে থেকে থেকে ছেলেদের 
ভেতরেও বিষের বীজ অন্কুরিত হয়! 

নীরদা। ( অতান্ত কাতর ভাবে ) সত্যি? 

হেমন্ত। সতা না ত কি। আমার পাঁচ বছরের ওকালতির 
অভিদ্রতা থেকে আমি এ কথ। বলচি। অল্পবয়সে যারা-যারা"অসৎ কাজ 
করেছে, প্রা দেখা গেচে তাদের প্রতোকেরই মা বদ ছিল।__মায়ের 
দোষেই যত-_ 

নীরদা । ( অবরুদ্ধ কণ্ঠে) কেবল ম্বায়ের কথাই বলছ কেন*গে! 

হ্মস্ত। কারণ মায়ের ক্ষমতাই ছেলেদের উপর বেশী কাজ করে 
কি না! বাপের দোষেও ছেলে খারাপ হয়, অবিগ্ঠি! আইনের ব্যবস 
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যারা করে, তারাই একখা জানে । এই কামিখ্যে এখন থেকে তাৰ 
ছেলেগুলোকে মিথা| আর কপটতার বিষে জর্জরিত করচে। লোকটার 
নৈতিক বল একেবারেই লোপ পেয়ে গেচে। তাই বলি, আমার নীরদা 
ষেন ও লোকটার কোঁন কথায় না থাকে--কেমন, এখন বুঝলে? 
আর দেখ, ওকে নিয়ে এক সঙ্গে কাঁজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
ও রকম লোকের কাছে বসতেও আঁমার যেন গ! ঝিম্-ঝিম্‌ করে ওঠে। 

নীরদা। ( সরিয় গিয়া ) ওঃ, ৬এখানটায় কি গরম-_ 

হেমন্ত। ( কাগজপত্র রাখিয়! উঠিলেন ) খাওয়া-দাওয়ার পর কতক- 
গুলো কাজ সেরে ফেলতে হবে। তুমিও আবার তাড়া লাগাবে ত? 
তোমার কাজও করে দেব বই কি! বাঃ, ভারী চমৎকার তোড়া বানিয়েচ 
ত! এত-সব ডাল-পাঁলা আবার কি হবে ?-_-আচ্ছা, য৷ ইচ্ছে তোমার 
কর।- আমি চট করে নেয়ে নি” তা হলে। [ নিক্ষান্ত। 

নীরদা। (গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিলেন--_তারপর ধীরে ধীরে মাথা 
ভুঁলিলেন ) না, না-_এ সব মিছে কথা! অসম্ভব--একেবারেই অসম্ভব ! 

আয়ি। (আস্তে দরজা খুলিয়া) ছেলেরা যে তোমার কাছে 
আসবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে গো । 

নীরদা। ( অতান্ত অধীর হইয়। ) না, ন।, আমার কাছে ওদের 
আন্তে দি না-_খবরধার বল্চি,আমি আর-_ 

আয়ি। বেশ, বাছ!। [ আদি চলিয়া গেল। 

নীরদা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফোঁলয়া ) বাছাদের আমার ডুবিয়ে দিলুম-_ 
সংসারটঃকেও বিষাক্ত করলুম! (স্তব্ধ হইয়া রহিলেন ) না, না, মিছে 
কথা! হ9 কি হম! এও কি সম্ভব ! কথ খনো! না 1 
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[হেমন্তের সুসজ্জিত কক্ষ। সন্ধা! হয়-হয়। নীরদা তাহার 
পূর্ব-করিত পুষ্পশিল্প শেষ করিয়া £টবিলের উপর মাজাইয়া রাখি 
ছিলেন। পর্দা দিয়! এখন সেটি ঢাকা । তিনি একাকিনী কক্ষমধ্ে 
অন্বচ্ছন্দতাবে বেড়াইতে ছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে পার্দা তুলিয়া 
সেটি দেখিতেছিলেন। হঠীৎ কিসের শবে তিনি জানালা দিয়া মুখ 
বাড়াইলেন ৷ 

নীরদা। কে আম্চে না? (দরজার নিকটে গিয়া কান পাতিয়া 
গুনিলেন) ন! কেউ নয়! (আবার পুর্ধবং বেড়াইতে লাগিলেন । 
তাঁরী বিশ্রী কিন্ত! উনি যা বল্লেন, সব বাজে কথা! এ রকম কখন 
হতে পারে? অসম্ভব ।--আমার যে তিনটি ছেলেমেয়ে !--ও:--( আঙ্রি 
প্রবেশ করিল) কি আয়? 

আয়ি। ঘরের ভেতর একলাটি কেন গা? বাইরে এস না। 
সন্ধো হল যে! 

নীরদা। লীল! দিদি ত কই এল না, আয়ি! কেন এল না? 

আয়ি। কিজানি বাছ৷! 

নীরদা। ছেলেরা কোথায়? 

আয়ি। যে-সব খেলনা তাদের দিয়েচ, তাই নিয়ে তারা এখন 


মেতে আছে। 
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নীরদা। আমার কাছে আসতে চাইচে না ?--আমায় খুঁজচে না? 

আরি। খুকী মাঝে মাঝে “মা-মা+ বলে চেঁচাচ্চে। 

নীরদা। (তাড়াতাড়ি পর্দা সরাইয়া ) চট্‌ করে বাকী কাজটুকু 
সেরে ফেলে-_না, ওদের নিয়ে এখন আর খাঁটাঘাটি করব 
না 

আয়ি। ছেলেমান্ুষ কি না।_-হাতে কিছু একটা পেলেই ভূলে 
থাকে। 

নীরদা। (অন্যমনস্ক ভাবে) সত !_আচ্ছা আয়ি, তোমার কি 
মনে হয়? ওদের মা যদি জন্মের মত চলে যায়, তা হলে ওরা তাকে 
ভুলে থাকবে? 

আয়ি। কিযেবলবাছা তার ঠিক নেই! 

নীরদা। একটা কথা আমায় বুঝিয়ে দিতে পার আয্নি, তুমি 
তোমার ছোট মেয়েটিকে পরের কাছে রেখে কোন্‌ প্রাণে আমাদের 
বাড়ী চাকরি করতে এসেছিলে ?--তোমার মনটা তখন কি রকম 
হয়েছিল? 

আয়ি। উপায় ছিল না যে, বাছা । আর তা না হ'লে কি নীরোকে 
মানুষ করতে পারতুম ? তারও যে মা ছিল না! 

নীরদা। আঃ সে যেন বুঝলুম। তোমার মনটা তখন কি রকম 
হয়েছিল, তাই বল না। 

আয়্ি। কি করব বল! না এলে থেতে না পেয়ে আমিও মরতুম, 
মের়েটাও মরত। তার চেয়ে তাকে পরের হাতে রেখে আসা ভালই 
হয়েছিল। মিন্দে কিছুই রেখে যায় নি ত! 

নীরদ1। তুমি না এলে আয়, আমি কিন্তু মরে যেতুম । 
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আয়ি। (গদ্গদ কে) নীরে! ছেলেবেলায় আমাকে মা বলে 
জানত। 

নীরদা। আমার ছেলে ছুটি আর মেয়েটি এখন যদি তাদের মাকে 
হারায়, তা হ'লে আয়, তুমিই তাদের মা হয়ে- -আঃ:, মাথা-মুওড কি 
ঘে বকে যাচ্চি, তার ঠিক নেই ! যাঁও তুমি এখন,--ছেলেদের দেখ গে। 
আমি চট্পট্‌ কাজ সেরে নি। 

আরি। বেশ মা! (আরি চলিগা গেল-নীরদা! দরজা বন্ধ করিলেন) 
* নীরদা। নাঃ, এখনো কারো দেখা নেই। এ কথা যে কাউকে 
বলবার নয়! নিজের আগুনে নিজেকেই পুড়তে হবে ।--ওই যে, কে 
আসচে! 





( লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) 


কে, লীলাদিদি? এস এস । আমি তোমার জন্তেই হা-পিত্যেশ করে 
বসে আছি। 

লীলাবতী | আ'রি তাই বললে বটে। 

নীরদা। তুমি যে দেরী করে এলে! সবই প্রায় তৈরী ।--এদ 
এখন ছুজনে খানিক গর করা যাক্‌। 


( হু'জনে বসিলেন ) 
লীলাবতী। এরই মধ্যে সব সাজিয়ে ঠিক করে রেখেচ দেখ্চি । 
তোমার পছন্দ ত ভারী চমৎকার! 
নীরদা। আমার যা কিছু দেখ, দিদি, সবই ওঁর কাছে শেখা__ 
এ আর বৃহৎ ব্যাপার কি? কিছুই নয়! কেবল ছু'পাঁচ জনকে নিয়ে 
খাওয়া-দাওয়া, আমোদ কর! আর কি ! 
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লীলাবতী। তোমার এ উৎসবে যোগ দিতে পারলুম, এতে ষে 
আমার কতখানি আনন্দ হচ্চে, ভা আর কি বলব? আচ্ছা, একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করি । আজ সকালে তোমাদের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে 

1লাপ হল। তাকে যেন কেমনতর দেখলুম না? বরাবরই কি উনি 

এ রকম ? 

নীরদ'। ওর খুব শক্ত ব্যামো কি না, তাই কখন-কখন অমনতর 
দেখায়। বেচারী ক্ষয় রোগে তুগৃচ্চ। বাপের দৌষেই ছেলের এই 
দুর্দশা । বাপেরও শেষটা এ রোগ হয়েছিল-__দিন-রাত তিনি নেশায় 
ডুবে থাকতেন। 

লীলাবতী। উনি রোজ এখানে যাতায়াত করেন, বোধ হয় ? 

নীরা । হাদিদি। আচ্ছা, ওর কথা কেন এত জিজ্ঞাসা করচ 
বল দেখি? 

লীলাবতী। আমার মনে একটা খটকা বেধেচে, তাই । 

নীরদা। খটকা বেধেচে ! 

লীলাবতী। হা, সকালে যখন ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ হল 
উনি বল্লেন যে আমার নাম তিনি এ বাড়ীতে প্মপলেক বার শুনেছেন, 
কিন্ত তোমার স্বামীর কথায় ত বোধ হল না, যে তিনি আমার নাম 
একবারও শুনেচেন। তোমার স্বামী জানলেন না, অথচ ইনি জানলেন 
কি করে, তাই বুঝতে পারচি না। 

নীরদা। ও, এই কথ! !'কি জান, উনি চিরকাল নিজের কাজ 
নিয়েই ব্যস্ত। দিনাস্তে যেটুকু ফুর্দৎ পান, আমাদের ঘর-কল্পার 
কথাতেই তা কাটিয়ে দেন। তাণ্ছাড়া গুতে আর একটি মজার 
জিনিষ আমি লক্ষ্য করেচি। "গর যা-কিছু কথাবার্তী, যা-কিছু আলোচনা, 
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সব আমাকেই নিয়ে। আমার মুখে অন্ত কারে প্রশংসা বা আলোচনা 
শুনতৈ উনি ভালো বাসেন না। সেই জন্তে তোমার নাম ও'র কাছে 
কখনো করি নি-- কাজেই উনি শোনেন নি। ঠাকুরপোর সঙ্গে আমার 
দুনিয়ার সব গল্পই হয়ে থাকে । তোমার গল্প এর কাছে অনেকবার 
করেচি- তাই জানে । 

লীলাবতী | নীরদা, তুমি যাই বল, তোমার বুদ্ধি-স্ৃদ্ধি একেবারে 
ছেলেমান্ষের মত। আমি সংসারে জনে রকম দেখেচি, আর আমার 
' বয়স তোমার চেয়ে বেশী, একটা পরামর্শ আমার শোন ত বাঁল। 
তোমার এই ডাক্তার ঠাকুরপোটির সঙ্গে যত শীগ্গির পার নিষ্পত্তি 
করে ফেল! 

নীরদা ! কিসের নিষ্পত্তি করে ফেলব? 

লীলাবতী। সকালে তুমি একটি লোকের খুব তারিফ করছিলে না? 
যে তোখার বিপদের সময় টাক! ধার দিয়েছিল? 

নীরদ!। তারিফ করবার কেউ নেই দিদি, আর। 

লীলাবতী । আচ্ছা, তোমাদের এই ডাক্তার বাবুটি বেশ সঙ্গতিপদ্ন 
না? 

নীরদা | হা, তা বটে। 

লীলাবতী । বে-থা করেন নি? 

নীরদা। না। 

লীলাবতী। অন্ত লোকও কেউ দ্নেই, যাকে ভরণপোষণ করতে 
হয়? 

নীরদা। তা নেই, কিন্তৃ--- 

লীলাবতী। আর রোজ এখানে যাতায়াত করে থাকেন ? 
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নীরদ! | হা, প্রতাহ ছুবেল। | 

লীলাবতী । আর ইনি তোমাদের বিশেষ আত্মীয়। 

নীরদা। হা। 

লীলাবতী । আচ্ছা, তা হলে তোমাদের এই বুদ্ধিমান স্গতিপন্ন 
আত্মীয়টির কোন রকম অবিবেচনার কাজ কর! কি ক"রে সম্ভব ? 

নীরদা। তোমার কথ! কিছুই বুঝ্লুম না ভাই। 

লীলাবতী। আমার সঙ্গে ভাড়ামি করো না। তুমি কি মনে কর, 
আমি এতটুকুও আন্দাজ করতে পারি নে যে হাজার টাক এ লোকটিই 
তোমায় দিয়েছিল? 

নীরদা। তুমি দিদি পাগল হলে নাকি! এ কথাটা তোমার মনে 
এল কি করে বলত? যে মামাদের আত্মীয়, আর যে রোজ বাড়ীতে 
ফাতায়াত করে, তার কাছে টাকা ধার নেওয়া_ সেট! কি রকম বিশ্রী 
দেখায় বল দেখি? 

লীলাবতী । তাহলে সত্যি সত্যি গুর কাছে নয়? 

নীরদ'। নিশ্চয়ই নয়। ওর কথা একবারও আমার মাথায় 
আসে নি। তা ছাড়া, সে সময় ত ওর অবস্থা ভাল ছিল না। টাকাকড়ি 
এই হালেই ওর হাতে এসেচে। 

লীলাবতী | ভালই হয়েচে, তা হলে। 

নীরদা। না, ঠাকুরপোর কথা আমার তখন মনেই আসে নি। 
কিন্ত ওর কাছে যদি চেয়ে বসতুম, ও নিশ্চয় তা হলে-_ 

লীলাবতী। চাও নি যে, সেইটিই ভাল করেচ। 

নীরদা। । না, কখনই না।' কিন্তু একবার যদি মুখ ফুটে ওকে 
ৰলতুম,-_ 
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লীলাবতী। তোমার স্বামীকে না জানিয়ে ? 

নীরদা। হা তা বই কি! অন্ত পোকটির সঙ্গেও আমি শীগৃগির 
নিষ্পতি করে ফেলবো__কিন্তু তাঁও অবিশ্তি আমার স্বামীর অজ্ঞাতেই। 
হত শীগৃগির পারি সে লোকটির পাওনা চুকিয়ে দিতে হবে। 

লীলাবতী । হইা,-আমি এ কথাই সকালে তোমাকে বলতে 
যাচ্ছিলুম । কিন্তু, দেখ নীরো-- 

নীরদা। দেনা-পাওনার ঝঞ্চাট পুরুষমান্থুযেরই সাজে | 

লীলাবতী ( সে কথ! আর বলতে! 

নীরদা। আচ্ছা বলত দিদি, একট] কথা জিজ্ঞাসা কার। দেনা 
চুকিয়ে দিলেই তার কাছ থেকে কাগজ-পত্র সব ফিরে পাব ত? 

লীলাবতী। নিশ্চয় । 

নীরদা । (সহসা রুই হইয়া । আর তখনি কুচি-কুচি করে ছিডে 
আগুনে পুড়িয়ে ফেলবো-_লক্্মীছাড়। কাগজ ! 

লীলাবতী। ( তীক্ষ দৃষ্টিতে লীরদার পানে চাহিয়া নীরদা, তুমি 
আমার কাছে কোন কথ! যেন গোপন করচ ? 

লীরদা । আা,_আমার চেহারা দেখে তাই মনে হচ্ছে 
নাকি? 

লীলাবতী । নিশ্চয় ! অবিশ্তি কিছু হয়েচেই ! কি হয়েচে নীরদা ? 

নীরদা। (আরও কাছে সরিয়া বসিলেন ) তবে শোন দিদি সব 
কথা-__ওই যা, উনি এদিকে আস্চেন যে | সর্বনাশ! তুমি কি দিদি 
তা হলে একটিবার ছেলেদের কাছে যাবে? উনি চলে গেলেই 'তোমায় 
ডেকে পাঠাব । 

লীলাবতী। আচ্ছ! বেশ, আমি ওদিকে ততক্ষণ বসি গে । জেনো 
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বোন্‌, তোমার সব কথা ভাল করে শুনে তবে আমি এ বাড়ী থেকে 
নড়ব। [ কক্ষান্তরে গেলেন। 
(হেমস্ত প্রবেশ করিলেন ) 

নীরদ! । এতক্ষণ কি বাইরে থাকতে হয়? তোমার জন্তে আমি 
হাঁ করে বসে আছি। 

হেমস্ত। উনি কে বেরিয়ে গেলেন? 

নীরদ1। লীলাদিদি। আমরা বসে গল্প করছিলুম। তুমি এখন 
আপিসের কাজ নিয়ে বসবে ন! কি? 

হেমন্ত। (হস্তস্থি* কাগজের তাড়া! দেখাইয়! ) হা।, আমি ব্যাঙ্ক 
থেকেই মাসচি। ও, এখনও যে ওট পরদা ঢটেকেই বেখেচ । আচ্ছা, 
'আমি তবে ও-ঘরে বসে কাজ করি গে। 

( চলিয়। যাইতে উদ্ভত হইলেন ) 

নীরদা। । হাত ধরিগা) দাড়াও না একটু। 

হেমস্ত। কেন বল দেখি? 

নীরদা। একটি কথা বলব ? 

হেমস্ত। কি কথ? 

নীরদ!। রাখবে বল? 

হেমন্ত! কোন উপরোধ-টুপরোধ নয় ত? 

নীরদা। বদি রাখ, তা ছলে আজ চমতকার-চমৎকার গান শোনাব । 

হেমন্ত । সে লোকটার জন্ঠে অবিশ্টি কিছু বলবে না? 

নী'্ঘদা । (কাতরভাবে ) হা গো তারই কথা-_ তোমায় মিনতি 
করচি-- 

হেমস্ত। তার কথা তুলতে আবার তোঁমার সাহস হচ্চে? 
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নীরদা। আমার কথা তোমায় রাখতেই হবে, কামিখ্যেকে কিছুতেই 
ছাড়াতে পাবে ন1। 

হেমন্ত । কেন বল দেখি1-_কিস্ত,কামিখোকে তাড়ান হবে, আর 
সেই বন্দোবস্তে তোমার লীলাদিদির ভাইয়ের একট। চাকরি হবে। 

নীরধা । সে তোমার অনুগ্রহ । কিন্ক কামিখ্যেকে তাড়িও ন1। 
তার বধণে না হয় অন্ত কাউকে তাড়াও। 

হ্মস্ত। তা আর হয় না। হুকুম পধ্যস্ত বেরিয়ে গেচে কামিথোকে 
তাড়াবার। 

নীরদা। ওগো, না না! ও যে কত বড় পাজি, ত। ও তুমি জান! 
ওর চাকরি গেলে, ও যে কত রকমে তোমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করবে, 
তা কি ভেবে দেখেচ ? শেষে হয়ত প্রাণ নিষ্গে টানাটানি হবে! ওত 
আমাকে সেই ভয়ই দেখিয়ে গেল! 

হেমস্ত। আমি অত ভীরু নই, যে সামান্ত একটা ফেরাণীর কথায় 
ভয় পাব। আপিস শুদ্ধ লোক জেনেচে যে কামিখ্যে বরখাস্ত হবে। 
এখন যদি আনার তা বদলে যার, তাহলে সবাই মনে করবে, আমি 
স্রীর কথামতই কাজ করি। 

নীরদ1 | যদি মনেই কবে, তাতে কি? 

হেমন্ত । তা ৰটে। তোমার মত একগুয়ে যারা, তারা”ওতে কোন 
পৌষ দেখবে না ত। কিন্ত আপিসের লোকদের নজরে আমি কোনরকমে 
খাট হতে রাজি নই । এ রকম খামখেয়ালি কাজের ভবিষ্যৎ ফল ভাল 
হয় না, জেনো | এ ছাড়াও এমন ব্যাপার আছে, যার জন্তে আমি 
ৰাক্কের ম্যানেজার থাকতে কামিখ্যের সেখানে থাক চলতেই পারে না। 

নীরদা। কি সেব্যাপার ! 
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হেমন্ত । তার জাল-জোচ্চোরী, বদ্মায়েসী এ সব হয়ত আমি অগ্রা্থ 
করলেও করতে পারতুম। কিন্ত, হে জিনিষটা আমি কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারি না, সেটা হল তার অশিষ্ট এবং অবাধ্য বাবহার। ছেলে- 
বেলায় দুজনে সহপাঠী ছিলুম--তার পর এদানি একটা সম্পর্কও 
হয়েছিল--কিস্তু মে সব পুরানো ব্যাপার নিয়ে সে এখনো আমার সঙ্গে 
ইয়ারকি দিতে ছাড়ে না। 

নীরদা। দেখ, এ অতি তুচ্ছ* ব্যাপার--এর জন্টে তোমার মনে 
নিশ্চয়ই কিছু হওয়া উচিত নয়। 

হেমন্ত । উচিত নয়।-_ কেন নয়? 

নীরদা। কেন না, মনটাকে অত ছোট করে কোন জিনিব 
দেখতে নেই। 

হেমন্তু। কি বল্ে।-মনটাকে ছোট করে দেখা ।- আমার 
ছোট মন! 

নীরদ] ! না, তা! বলচি নে-_ 

হেমস্ত। স্পষ্টই ত বলচ! আমার ছোট মন, অর্থাৎ আমি ছোট নজরে 
সব জিনিষ দেখি। আচ্ছা, তাই ভাল । আমি আব ছোট নজরেই এবার কাজ 
করব! এখনই এর একটা হেক্তনেস্ত করব (দরজার নিকটে গিয়া) বলাই-_ 

নীরদ। ৪ কি করবে? 

হেমন্ত । এই দেখ না, কি করি! আগে থেকেই আমি সব ঠিক 
করে রেখেচি। ( বলাই প্রবেশ করিল ) দেখ বলাই, ব্যান্কের চাপরাশি 
বাইরে "বসে আছে । এই চিঠি আর এই টাকা নিয়ে তাকে দাও, 
আর বল যে এই সব নিয়ে এখনি ষেন কামাখ্য। বাবুর হাতে সে দিয়ে 
আলে, জল্দি। [ বলাই চলিয়া গেল | 
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এবার কি হয়? 

নীর্দা। কিসের চিঠি ও? 

হেমস্ত। কামিখ্যের বরখাস্তের চিঠি । 

নীরণা। (সকাতরে) ওগো, ফিরিয়ে আন। এখনও সময় আছে। 
তোমার পায়ে পড়চি, এখনও ফিরিয়ে আন। যদি আমার ভাল চাও, 
তোমার ভাল চাও, ছেলেদের ভাল চাও ত ফিরিয়ে আন। তুমি জান 
কি, ওই চিঠিখানা আমাদের কত বড় সর্বনাশ ডেকে আনবে ? 

হেমস্ত। আর হয় না_-লোক বেরিয়ে গেচে। 

নীরদা | ( বাহিরে চাহিয়! ) সত্যিই আর হয় না। ( অবসন্নভাবে 
বসিয়া পড়িলেন )। 

হেমন্ত । (নীরদার হাতখানি লইয়া) এত ভয় পেয়েচ তুমি? 
কিসের ভয়? কেবল তুমি নাকি ভয় পেয়েচ, তাই আমি ব্যাপারটা 
গায়ে মাথ্লুম না; তা নইলে এটা! কি কম অপমানের কথা! 'একট! 
কেরাণীর ধাপ্সাবাজীতে ভয় পাওয়া অপমানের কথা নয়? তুমি কোন 
ভয় করো না। বিপদ আসে, আসুক । আমার সামর্থ্য এবং সাহস, 
হুইই আছে তাকে রোধ করবার। তুমি নিশ্চিন্ত হও। এর জন্তে 
আমিই দায়ি রইলুম। 

নীরদা। ( ভয়রুদ্ধ কণ্ঠে) কি বল্চ তুমি ? 

হেমস্ত। আমিই দায়ি রইলুম--ভুগতে হয়, আমি একাই ভুগৰো-_ 

নীরদা। একাই ?-- 

হেমন্ত । আমর! স্থামী-স্্রীতে ভাগাভাগি করে নেব *না-হুয়? 
কেমন, এখন ত খুসী হলে? (নীরদাকে আবেগে জড়াইয়া ধরিয়। 
মিছে কেবল তোমার ভয়! যত সব বাজে খেয়াল তোমার! কামিখোর 
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কথা,? সব ভুয়ো --সব ভুয়ো ! এখন যাও, শীগৃগির তৈরী হয়ে নাও । 
নিমস্ত্রিতের! সব এলেন বলে ! আমি ততক্ষণ খানিকটে কাজ সেরে নি। 
তারপর পেট ভরে তোমার গান শুনবো । রমেন এলেই তাকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিও কিন্তু! 
[ কাগজের বাগ্ডল হাতে করিয়া গৃহাস্তরে চলিয়া গেলেন । 

নীরদ! । (দরজ। বন্ধ করিয়া হতবুদ্ধি হইয়া ঈলাড়াইয়া রভিলেন ) 
সে তা পারে--সে করবেই তা । আমি কিন্ত করতে দেব না_ কখ্থনো 
না। তার আগে বরং মরব--সেটি কিন্তু হতে দোঁব না।--ও আবার 
কে আসচে? ঠাকুরপো না? হ্যা, দেই ত1 ওকেও জানতে দেৰ 
না--আর যাই হোক, সে কথ! কিন্তু জানতে দেওয়। হবে না 

( দরজা খুলিয়া দিলেন ) 

এস ঠাকুরপো। আমি দূর থেকেই তোমায় দেখেছিলুম। ওর কাছে 
এখন যেয়ে! না--উনি ব্স্ত আছেন। 

রমেন্্র। আর তুমি, বৌদি? 

নীরদা। কাঁজ-কন্্ম সেরে তোমাদের অপেক্ষায় বসে আছি আর 
কি। বস না, ততক্ষণ গল্প-সন্ল করা যাঁক্‌। 

রমেন্জ। আমিও ৩ তাই চাই, বোঠান্‌। যে কটা দিন আছি, 
তোমাদের সঙঙ্গ গ্-গুজব করেই কাটিয়ে দি। 

নীরদা। আহা, কথার শ্রী দেখ না! 

রমেম্ত্র। শুনেই যে ভয় পেয়ে গেলে, বৌদি ! 

নীরদা। আক্ত তুমি কেমন আছ ঠাকুরপে! ? 

রদেন্র। যেমন থাকি । এগিয়ে চলেচি আর কি! তবে এত 
শীগগির যে অস্তিম-যাত্রা করতে হবে, তা! ভাবি নি। 
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নীরদা। একট্ুতেই তোমার বাড়াবড়ি। অস্থথ করেচে, সেরে 
যাবে । অত অস্থির হলে কি চলে? 

রমেন্ত্র। একেবারেই সারবে, ৰোঠান! নিজে ত আমি ডাক্তার, 
আমি বেশ ভাল রকম হিসেব করে দেখেচি, পরমামুর পুঁজি আর 
আমার বড় নেই । এক মাসের মধ্যেই দেউলে হব আর কি! বেশী 
দিন না, এক মাস। তার পরেই ভব পারে যাত্রা করতে হবে। 

নীরদা। কিযে বলতুমি! 

রমেন্্র । ব্যাপারটাই যে বিশ্রী, বোঠান । কিন্ত এখনও হয়েচে কি! 
ব৷ দেখচ, এর চেয়েও বিশ্রী হয়ে দাড়াব, এই ক”দিনের ভেতর । এখন 
তবু উঠে হেঁটে বেড়াই, তখন আর তাও পারব না। তখন এক-এক 
বার খবর নিও বোঠান ৷ দাদাকে কিন্ত যেতে দিও না । উনি সৌথীন 
লোক । এ সব বিশ্রী জিনিষ ও'র ধাতে সইবে না। "আমার ওখানে 
ওর প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ। 

নীরদা । আজ তুমি যাঁনয়-তাই বকে যাচ্চ। একটু সুস্থির হও, 
মনটাকে প্রফুরু কর দিকি। 

রমেন্দ্র । মৃত্যু যাক শিয়রে দাড়িয়ে, তাঁর আবার স্ুস্থিরতা, তার 
আবার প্রফুরতা! দোষ করে একজন, আর তার ফল ভোগ করে 
অপরে। ছুনিয়ার নিময় কি চমৎকার! 

নীরদা। আঃ কি ছাই বক্চ। চুপ কর-_অন্য কথ! কও না! 

রমেন্্র। ঠিক বলেচ বোঠান, কি ছাই বকৃচি! আমি কিন্তু বুঝতে 
পারচি নে, কি অপরাধ আমি করেচি, যার জন্তে আমার এই শান্তি। 

নীরদা। তুমি অধীর হচ্চ কেন, ঠাকুরপো ? তোমায় আমর! 
কালে হারাব না, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। 
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রমেন্্র। সয়ে বাবে_ছদ্দিনেই আবার সয়ে যাবে । যারা চির- 
দিনের মত যায়, তাদের কথা শীগগিরই লোকে ভুলে যায় । 

নীরদা। তোমার কথা ভূলে যাব, ঠাকুরপো ? 

রমেম্্র। মান্থষ নিত্য-নৃতন বন্ধনে বীধা পড়ে, আর পুরাতনের 
কথ! ছু'দিনে ভুলে যায়। 

নীরদা । আমরা নূতন বন্ধনে বাধা পড়ৰ-_? 

রমেন্ত্র। দাদা আর তুমি দুজনেই । তোমার নিজের ত দেখচি, 
এরই মধো তার শ্ব্রপাত হয়েচে। আচ্ছা! বোঠান, তোমার বন্ধুটি বার 
নাম লীলাদিদি, তোমার কাছে কি জন্তে এসেছিলেন, আর সমস্ত 
সকাল তোমর! কিসের পরামর্শ অটুছিলে ? 

নীরধা। কেন ঠাকুরপো, তাকে দেখে তোমার হিংসে হচ্চে না কি? 

রমেন্্র। হা হচ্চে। সেই আমার স্থান দখল করবে । আমি 
যখন চলে যাকো, তখন এই ক্ত্রীলোকটিই-__ 

নীবদা আহা, চুপ, চুপ,_েঁচিও না। লীলাদিদি এই পাশের 
ঘরেই আছেন। 

রমেন্দ্র। এ বেলাও আবার এসেচেন? তবেই বুঝতে পার, 
আমার কথা-_ 

নীরদা |, ওর জন্মোৎসবে নেমন্তন্ন করেচি, তাই এসেচেন । তুমি 
নেহাৎ অবুঝের মত কথা বলচ, ঠাকুরপো । আচ্ছা, একট' কথা বলি? 
একট জিনিষ চাইব, দেবে ?-না, কাজ নেই: 

রমেন্্ । কি জিনিষ, বোঠান? 

নীব্রদা। তুমি যে আমার হিতৈষী, বন্ধু, তারই একট! শক্ত পরিচয় 
আমি নিতে চাই। তুমি তা দিতে পারবে কি? 
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রমেন্দ্র । হী, নিশ্চয় পারব। 

নীরদা । আমার তাঁ হলে অসীম উপকার করা হবে। 

রমেন্ত্র। মরতে ত বস্চি। এ সঙ্গ তোমার একটা! উপকার 
করব, সে লোভ কি ছাড়তে পারি ? 

নীরদা। কিন্তু তুমি জান না, ব্যাপারটি কি রকম গুরুতর । 

রমেন্ত্র। তা সে যত গুরুতরই হোকৃ। 

নীরদা। সে ব্যাপার আমার সকল জ্ঞানবুদ্ধির বাইরে আমি 

ভাল করে তা বুঝিয়েও ত্োমাম্ম বলতে পারি না। এতে তোমার 

পরামর্শ, তোমার সাহাব্য চাই, আর চাই তোমার অনুগ্রহ | 

রমেন্ত্র। বুঝতে পারচি নে তোমার কথা । খুলেই বল নাঁ।-_ 
কেন, বিশ্বাস হচ্চে না? 

নীরদ1! । একমাত্র তোমাকেই আমার বিশ্বাস হয়, সেইজন্যে আমার 
গোপন কথাটি তোমাকেই বলতে চাই । জানি, এ বিপর্ধে তুমিই আমার 
বন্ধু--একমাত্র সহায়। তুমি 

( বলাই প্রবেশ করিল ) 

বলাই । বাবু ডাক্‌চেন ডাক্সার বাবুকে । সেখানে আরও অনেকে 
এসেচেন। [ প্রস্থান ! 

নীরদা। এখন তবে বল৷ হল না-_সে অনেক কথা । তুমি তবে 
এখন যাও। অন্ত সময় সব বলব। 

রমেন্দ্র । ( উঠিয়া) কাজে কাজেই ! দাদার আর তর সইল ন1। 


[ নিষ্কান্ত। 
(ঝি প্রবেশ করিল) 


ঝি। (চুপি চুপি) মা, সে লোকটা অনেকক্ষণ থেকে বাইরে 
ধাড়িয়ে আছে। 


৫খ 


খেলাঘর 


নীরদা। কে, কামিখ্যে বুঝি? তাকে বিদায় করে দিলি নে কেন? 

বি। বলতে কন্ুর করিলি মা, কিন্তু সে কিছুতেই গেল না। 
তোমার সঙ্গে দেখা করে তবে সে যাবে। 

নীরদা। হতঙচ্ছাড়া, পাজি! আচ্ছা, এক কাজ কর্‌, তাকে 
পেছনের দরজা দিয়ে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে আয় । দেখিস্‌, ষেন এর 
বাম্পও কেউ না টের পায়। 

1 ঝি চলিয়! গেল। 

কি ভয়ানক! কপালে কি আছে, জানি না! । ৃ 

(নীরদা সামনের দরজা আঁটিয়া দিয়! পাশের একটি ছোট ঘরে 
গেলেন । কামাখাচরণ পেছনের দরজ। দিয়া প্রবেশ করিল-- তাহার 
আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাক) 

আস্তে কথা ক'য়ো, উনি বাড়ীতেই আছেন। 

কামাখা।। আমার তাতে বয়েই গেল। 

নীরদা। কি চাও তুমি আমার কাছে? 

কামাখ্যা। একটা কৈফিয়ৎ। 

নীরদা। আচ্ছা, চটপট সেরে নাও--কিসের কৈ ফিল়ৎ ” 

কামাথ্য। । চাকরিটি আমার গেচে। কেমন, আপনি জানেন ত? 

নীরদা॥ কি করব, রাখতে পারলুম না। তোমার জন্তে বলতে 
কমর করি নি, কিন্তু কোনই ফল হল না। 

কামাখ্যা। আপনার স্বামী তাহলে আপনাকে এতটুকুও খাতির 
করেন "না দেখ্চি। তিনি জানেন, এতে আপনার কি রকম অনিষ্ট 
হবে- জেনেও তার এ সাহস হল? 

নীরদ;। আমার স্বামীর সম্বন্ধে একটু সম্ত্রম করে কথা কায়ো। 
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তিনি যে এ সব জানেন, সে ধারণা তোমার কিসে হল? তুমি কি চাও 
এখন তাই বল। বেণী কথা কইবার আমার সময় নেই। 

কামাথ্যা। একবার দেখা করতে এলুম | আজ আমি সমস্ত দিন 
কেবল আপনার কথাই ভেবেচি। আমি একজন কেরাণী, অতি তুচ্ছ 
বাক্কি, কিন্ত আমারও হৃদয় আছে-_মায়া-মমতা আছে 

নীরদা। তা হলে আমার সঙ্গে নিটুরতা করচ কেন? আমার 
ছেলেদের কথ, সংসারের কথা! একবার ভেবে দেখ-_- 
* কামাখ্া।। আমার ভাবতে বলচেন, কিন্তু আপনি বা আপনার 
স্বামী আমার কথ! একবারও ভেবেচেন কি? যাক সে কথা। আঁমি 
কেবল আপনাকে জানাতে এসেছিলুম, আপনি এতে মনঃক্ষুপ্ন না হন, 
আমার দ্বার! প্রথমেই এ বিষয়ের কোন রকম আন্দোলন হবে না। 

নীরদা। না, তুমি তা করবে না, আমি জানি । 

কামাখ্যা। সমস্ত গোলমাল আপোশে নিষ্পত্তি হয়ে যেতে পারে। 
অন্ত কেউ এর বাম্পও টের পাবে না-_কেবল আমরা তিন জনেই ঘা 
জানব। 

নীরদ!। তিনজনকে কে? আমার স্বামীকে কিন্ত এর কিছু- 
মাত্র জানতে দেওয়া হবে না। 

কামাখা!। তাকি করে হতে পারে? বাকী টাক ক্রি আপনি' 
নিজেই এক সঙ্গে দিতে পারবেন মনে করেন? 

নীরদা। না, এক সঙ্গে নব টাকা আরম দিতে পারব ন|। 

কামাথ্যা | শীগগির দেবার কোন উপায় আছে কি? 

নীরদা । না, তারও কোন উপায় নেই। 

কামাখ্যা। উপায় থাকলেও এখন আর সেটা কোন কাজেই 
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আপনার লাগচে না। সব টাকা হাতে নিয়েও যদি আপনি এখন 
দাড়িয়ে থাকতেন, ত৷ হলেও সে কাগ্জখানি আমি ফিরিয়ে দিতুম না। 

নীরদা। কেন? সে কাগজ নিয়ে তুমি কি করবে? 

কামাথ্যা। কেবল রেখে দেব__আর কিছু না। আমার কাছেই 
থাকবে সেটা । কেউ কিছু টের পাবে না। কোন ভয় নেই আপনার। 

নীর্দা। ( নতমুখে নীরব রহিলেন )। 

কামাথ্যা । ভাবচেন কি? 

নীরদ1। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন ) ভাবচি যে অপমানের বোঝা 
বয়ে আর কি হবে? 

কানাখা। । আর্য, আপনি বোঝা নামাবার মতলব আটচেন না কি? 

নীরদ। | ( অন্তমনস্কতাবে ) ছ'__ 

কামাখা । না, না, ও সব দুর্ভাবন! ছেড়ে দিন। 

নীরদা। আমি কি ভাবচি না ভাবচি, তুমি তার কি বুঝবে? 

কামাখ্যা। ভাবনার ধরণটা অনেক ক্ষেত্রে একই রকম কিন! । 
আমিও একদিন ভেবেছিলুম, বোঝা নামাতেও গেছলুম কিন্তু সাহস হয় নি। 

নীরদ1। । নিরুত্তর ? 

কামাথা।। আপনারও সে সাহস হবে না, নিশ্চয় বলতে পারি। 

নীরদাথ ( নিরুত্তর ) 

কামাখ্যা। দেখুন, আপনার স্বামীর জন্তে এই চিঠিখানা আঙি 
সঙ্গে এনেচি। 

( পকেট হইতে চিঠি বাহির করিল ) 
নীরদ)। ও, সব কথ! ওতে লেখ! আছে বুঝি ? 
কামাখ্যা। হা, যতদুর সম্ভব গুছিয়ে নত্রতাবে সব কথা বলেচি । 
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নীরদী । (ব্যন্তভাবে হাত বাড়াইয়। ) না, না! কিছুতেই তাকে 
দিতে পাবে না। ও--চিঠি ছিড়ে ফেল বলচি--এখনি ছিড়ে ফেল। 
যেমন করে পারি, আমি টাক দেব তোমায় । 

কামাখা। | মাপ করবেন, সেটি করতে পারবো না । 

নীরদা। তোমার সব টাকাই আমি দোব | যেটাকা তুমি তার 
কাছে চাও, সেই টাকা এক সঙ্গেই তোমায় দোব। 

কামাখা।। একটি পয়সাও ত আমি তার কাছে চাই নি! 

নীরদা। কি চাও তবে? 

কামাখ্যা। আমি নিজেকে পুন:-প্রতিষঠিত করতে চাই। তাঁতে 
আপনার স্বামীর সাহাধা দরকার । এ-ক'বছর গতান্ত দুঃখে কষ্টে 
আমি দিন কাটিক়েচি, তা ছাড়া তেমন কোন মন্দ কাজও করি নি। 
নিজের সামান্ধ উপার্জনেই আমি সন্তুষ্ট ছিলুম ! এখন তাও গেল। 
আমি চাই, একটি ভাল রকম চাকরি! এই বাাঙ্কেই যেকোন 
উপায়ে হ্বোক্‌ থাকতেই হবে। এতে আপনার স্বামীর সম্পূর্ণ হাত-_ 
তাকে দিয়ে এ কাজ করাতেই হলে । 

নীরদা । ন, তিনি কিছুতেই তা করবেন না। 

কামাথ্যা।। করতেই হবে তাকে । আমায় সাহায্য করতে তিনি 
ৰাধ্য ।-_-তারপর কাঁজে ঢোক! মাত্রই দেখে নেবেন, কি ক্যাপার হয়! 
এক বছরের মধ্যে আমি ম্যানেজারের ডান হাত হয়ে দাড়াব। তখন 
'আমিই হব আসলে ব্যাঙ্কের হর্ভী-কর্তা । 

নীরদা । কবনই তা হবে না। 

কামাথ্যা। হতেই হবে। (চিঠিখানা নীরদার মুখের কাছে নাড়িয়। ) 
এই চিঠির দ্বারাই হবে। 
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নীরদা। ( পেছন হটিরা দাড়াইলেন ) 

কামাখা।। একবার ঢুকতে পারলে হয়! ছুদিনে তাকে নিজের 
বাধ্য করে ফেলবো । 

নীরদা । অসম্ভব! 

কামাখ্যা। (উত্তেজিতভাবে ) অসম্ভব নম্ব, অতি সোজা! আপনি 
তুলে যাচ্ছেন কেন যে আপনার মান্সন্রম এখন আমারই হাতে 
(নীরদা কঠিন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ) গুনুন, আমার 
কথা । এখনো আপনি সাবধান হয়ে যান। বোকার মত কোন কাজ" 
করবেন না। হেমস্তবাবু এই চিঠি পেয়ে একট! কিছু করবেনই-__ 
আপনারও তা জানতে বাকী থাকবে না। এই ষে অগ্রীতিকর কাজে 
আমায় হাত দিতে হল, এর জন্ত আপনার স্বামীই দায়ী । আমার ত এ 
নিয়ে ধাটাধাটি করবার ইচ্ছে ছিল না! আমি তাকে এইবার দেখে 
নেব ।- আচ্ছা, চরম এখন,-_বিদায়। [ ক্রত প্রস্থান। 

নীরদা। | পূর্বের কক্ষে ফিরিয়া! আসিয়া দরজা অন্ন ফাঁক করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন ) চলে গেল। যাক! চিঠিখানা তা হলে গুকে 
দেবে না! নাঃ, তা কি পাবে? শুধু ভয় দেখাচ্ছিল আর কি! 
'বেচারীর কিন্তু বড় কষ্ট! ওকি! আবার এদিকে ফিরে এলে! কেন? 
সর্বনাশ, চিঠির বাক্সের দিকে যাচ্চে যে! ওই ত, ওই ত চিঠিখান! 
বাক্সে ফেলে দিয়ে চলে গেল! ওই যে দেখা যাচ্চে চিঠিখানা ! 
সর্বনাশ, এবার সত্যি সতা সর্বনাশ হল ! 

( লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) 

লীলাদিদি! এস ত এদিকে! 

লীলাবততী। কি হয়েচে? এত অস্থির দেখচি কেন? 
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নীরদা। এস না এদিকে । আগে দেখ ত বাল্সের ভেতর একখানা 
চিঠি দেখতে পাচ্চ কি না? এ যেবারান্দার ও-ধারে বাক্স! 

লীলাবতী । ই, হা-_-ওই ত রয়েছে । 

নীরদা। কামিখ্যে ওখানা ফেলে দিয়ে গেল! 

লীলাবতী। ও-_-কামিখ্যের কাছেই টাঁকা ধার নিয়েছিলে বুঝি ? 

নীরদা । হাদিদি। উনি এবার সবই গ্ানবেন। (মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া! পড়িলেন ) 

লীলাবতী। আমার ত মনে হয় বোন্‌, সেটা তোমাদের হুজনের 
পক্ষেই ভাল । 

নীরদাী। তুমি তসব কথাজান না দিদি! আমি যে একটা না 
জাল করেছিলুম ! 

লীলাবততী। সব্ধবনাশ ! সেকি কথ! 

নীরদা। একটি কথা কেবল তুমি আমার রাখ, দিদি! তুমি 
আমার সাক্ষী থাক ।-- 

লীলাবতী ! কিসের সাক্ষী? 

নীরদা | যদি আমার ভ্ঞান..বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়--সে রকম হওয়া! 
বিচিত্র নয়--হদি তাই হয়-_ 

লীলাবতী । নীরদ। !-_ 

নীরদা। কিন্বা যদি এমন হয় যে, কোন কারণে আমার এ বাড়ী 
থেকে চলে যেতে হয়-_ 

লীলাবতী। নীরদা, সতাই দেখ.চি তোমার মাথা বিগৃড়ে গেচে 

নীরদা। আর বদি এমন হয় যে, উনি নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ 
নিতে চান--বুঝতে পারচ ?-- তা হলে-_ 
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লীলাবতী ॥ ( সবিশ্ময়ে চাহিয়! রহিলেন ) 

নীরদা । তা হলে দিদি, ভুষি ম্ামর হয়ে সাক্ষী দিয়ো-ব'লো! ফে 
সব মিথ্যে। এখন আমার মাথা এতটুকুও খারাপ হয় নি-আমি 
স্জানেই বল্চি. এই ব্যাপারের জন্তে অন্য কেউ এতটুকুও দায়ী নয়। 
এক' আমি নিজের বুদ্ধিতেই এ কাজ করেচি। মনে রেখো দিদি, 
আমার এই কথা । 

লীলাবতী। তা যেন হোল্য কিন্তু আমি এর কিছুই বুঝতে 
পারচি নে। 

নীরদা। কি করে পারবে বল!--( সহসা উৎফুল্ল হইয়া! ) দেখ 
দিদি, একট! মজা হয় ত এখনি দেখতে পাবে ' 

লালাবতী। কি মজা? 

নীরদা। ভারী মজা, কিন্তু ভয়ঙ্কর! নত কিন্ত হতে দেব না! 
কিছুতেই না, তার আগে বরং-_ 

লীলাবতী । দেখ, আমি এখনই গিয়ে কামিখোর সঙ্গে দেখা করচি। 

নীরদা । যেওনা দিদি, যেওনা । দে অতি ভয়ানক লোক--- 
তোমাকেও হয়ত বিপদে ফেলবে 

লীলাবতী। নাঃ, মামার ফোন অনিষ্ট করবার সাহম তার হবে 
না। সেজআআম।য় ভাল রকন চেনে। 

নীরদা । তোমায় ভাল রকম চেনে ? 

লীলাবতী। হাঁ। একদিন আমি তাঁর বিশেষ উপকার করেছিলুম 
_-বিষম সঙ্কট থেকে তাকে বাঁচিয়েছিলুম । মিশনের চাকরি ছেড়ে 
যে ভদ্রলৌকটির বাড়ীতে আমি বিক্ষপিত্রীর কাঁজ করতুম, কামিখোও 
সেখানে রোজ মামলা-মোকর্দমাঁর কাঁজ নিয়ে ধাতায়াত করত । যাঁকৃ, 
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সে অনেক কথা, আর একদিন বলব তখন।--এখন ওর বাসার 
সন্ধানট। বলত ! 

নীরদা। আমি তো! জানি না--ঝি জানে । 

( হেমস্ত আসিয়া! দরজায় ঘা দিলেন) 

কে ওখানে? 

হেমন্ত । (বাহির হইতে ) বলি, আমি ঘরের ভিতর একবার যেতে 
পাব কি? 

নীরদা। ও, তুমি !_-একটু থাম, লক্ষমীটি! এই হলো বলে! 

। লীলাঁবতীর প্রতি-ঞ্চনিয়স্বরে ) 

গিয়ে আর কি হবে দিদি? এখনি ত উনি চিঠির বাক্স খুলবেন! 

লীলাবতী। চাবি কোথায়? 

নীরদা। ওরই কাছে। 

লীলাবতী। কামিথ্যেকে গিয়ে ধরচি। কোন না কোন অছিলায় 
সে তার চিঠিখানা ফিরিয়ে চাইবাঁর ব্যবস্থা করবে। 

নীরদা | কিন্ত অত করবার সময় কোথায় দিদি? এখনি ত উনি 
বাক্স খুলবেন--রোজ এই সময় খোলেন। 

লীলাবতী। তাই ত!--আচ্ছা, এক কাজ কর,যেমন করে পানু 
খানিকক্ষণ শুর মন অন্তদিকে লাগিয়ে রাখ--গল্প-স্ন করে হোক্‌, ছুটো 
গান গেয়ে হোক্‌ বুঝলে ? যত শীগ্গির প্রারি আমি ফিরে আসচি। 

[ ক্রত বাহির হইয়া গেলেন। 

[ নীরদ। ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত দ্রব্য-সামগ্রী অতি দ্রুত যথাস্থানে সাজাইয়া 
রাখিয়া পরদাটি সরাইয়া ফেলিলেন এবং ক্ষিগ্রহস্তে পুষ্পাধারের চতুদ্দিকে 
সজ্জিত বাতিগুলি জালাইয়া দিলেন। উজ্জল আলোকে গৃহখানি 
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বল্মল্‌ করিয়া উঠিল-_পুণ্পের সুমধুর গন্ধে কক্ষ আমোদিত হইল। 
এইবার তিনি সুন্দররূপে বেশ-ভূঘ! পরিবর্তন করিলেন। তারপর, 
নিঃশব্দে কক্ষের অর্গল মুক্ত করিয়! রাখিয়া! ধীরে ধীরে বাজনার নিকট 
গিয়া বসিলেন এবং গাঁন ধরিলেন ] 


“ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি ! 
রেখেছি কনকমন্দিরে কমলাসন পাতি ! 
তুমি এম হৃদে এস, জদিবললভ হৃদয়েশ, 
মম অশ্রনেত্রে করঞ্জরিষণ করুণ ভাম্ত-ভাতি ! 
তব কণ্ঠে দ্রিব মালা, দ্দিব চরণে ফুলডাঁলা, 
'আমি সকল কুঞ্জকানন ফিরি এনেছি মুখি ভাতি। 
তব পদ্তল-লীনা, বাজাব স্বর্ণবীণা, 
বব্ণ করিয়া লব তোঁমাঁরে মম মানস-সাথী !” 


| গানের শব্ধ পাইয়াই হেমস্ত ঘরে ঢুকিয়! একখানি আন দখল 
করিয়া বসিয়াছিলেন । সঙ্গীতে তাহার মন দুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল এবং 
নীরদার অপুর্বব বেশভূষ। ও পুষ্পসঙ্ঞা দেখিয়া তিনি বিশ্মিত ও মোহিত 
হইতেছিলেন ] 

হেমস্ত। এযে মেধ না চাইতেই জল! আচ্ছা, তোমার মতলব- 
থানা কি? আজ ফুল-শধ্যার পুনরাভিনয় হবে না কি?-তা বেশ! 
কিন্তু একা-একা শুনলে ত চলবে না। রমেন বেচারা কি দোষ করলে! 
ছেলেরাই বা গেল কোথ1! আচ্ছা, আমি এক কাজ করি--ওদের 
সব ডেকে আনি, আর চিঠিগুলোও অমনি দেখে আসি । 
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নীরদা। (বাজনার স্তর দিতে দিতে ) থাক্‌ এখন ও-সব--ছেলেরা 
ঘুমুচ্চে।__তুমি বসো! ।-_-ওগো, তুমি একাই শোনো-_ 


“আমি যে আর সইতে পারিনে। 
সুরে বাজে মনের মাঝে গো 
কথা দিয় কইতে পারিনে। 


হদয়-লতা নুয়ে পড় 
ব্যথাভরা ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর বইতে পারিনে। 


আজি আদার নিবিড় অগ্চরে 
কি হাঁওয়াতে কাপিয়ে দিল গে! 
পুলক-লাগা আনল মন্মরে। 


কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে 
দীড দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গে 
ঘরে থে আরু রইতে পারিনে ॥” 


( হেমন্ত তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন। নীরদ। তাহার দিকে একবার 
মাত্র করুণ কটাক্ষ করিয়া আবার গাহিলেন ) 
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“মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় । 


মোর ছুঃথ যে রাঙা শতদল 
আজ ঘিরিল তোমার পদতল, 
মোর আনন্দ সে যে মণিহার 
মুকুটে তোমার বাঁধা রয় । 


মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়। 


মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ 
সেধে ল্জ্বিবে বন-পর্বত, 
মোর বীধ্য তোমার জয়রথ 


তোম!রি পতাক। শিরে বয় ॥% 


১--( দীর্ঘনিশ্বাদ ) 


হ্মস্ত। নুন্শর! ভারী চমৎকার !- আচ্ছা, তুমি একটু জিরোও, 
আমি ততক্ষণ চিঠিগুলে বার করে নিয়ে আমি, এখানেই বসে বসে 
দেখবো না হয়--অনেক জরুরী খবর আসবার কথ ! 


(হেমন্ত উঠিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইবামাত্র নীরদা আবার অতি 
করুণকঠে গাহিয়! উঠিলেন ) 
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পুল ত আমার ফুরিয়ে গেছে, 
শেষ হ'ল মোর গান; 
এবার প্রভূ, লও গে! শেষের দান । 


অশ্রজলের পদ্গুখানি 
চরণতলে ছিলাম আনি, 
এ হাতে মোর হাত ছুটি লও 
লও গে আমার প্রাণ। 
এবার প্রস্থ, লও গো শেষের দান ! 


ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা 
চুকিয়ে লও গোঁ ভয়। 

বিরোধ আমার যত আছে 
সব করে লও জয়) 


লও গো আমার নিশীথ রাতি, 
লও গো আমার ঘরের বাতি। 
লও গে আমার সকল শক্তি, 
সকল অভিমান । 
এবার প্রভু, লও গো,শেষের দান।” 


(গান শেষ হইবার পূর্বেই হেমন্ত কক্ষের বাহির হইয় গিয়াছিলেন ) 


খ৯১ 


ভতীম্্ অন্ধ 


[ হেমন্তের কক্ষ । রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে ] 


নীরদা। (গালে হাত দিয়া বসিয্। ভাবিতেছিলেন) সমস্ত দিন 
বুকের ভেতর যেন আগুন জল্ছে। আর কতক্ষণ এমন করে কাটবে? 
বড় জোর ছু ঘণ্টা! তারপর-? 
( লীলাবতী প্রবেশ করিলেন। নীরদা শশব্যন্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ) 
কেও? লীলাদিদি? কিছু করে আসতে পারলে ? 
লীলাবতী। কামিখোর দেখা পেলুম না। তবে চিঠি লিখে তার 
টেবিণের উপর রেখে এসেচি। এক্ষুনি আবার যাব। 
নীরদা। হাঁ 
লীলাবতী। উনি বে!ধ হয় চিঠিথানা এখনও খোলেন নি ? 
নীরদা। না। গ্রটুকুই এখনও যা ভরদা। গান গেয়ে প্রথমটা 
দুলিয়ে রেখেছিলুম। তাঁরপর ঘর থেকে বার হতেই বন্ধুরা এনে 
গ্লীকড়াও করলে, তাই আর চিঠি খোলবার অবসর পান নি। তার 
পর এতক্ষণ ত এই খাওয়া-দাওয়া হচ্ছিল, এখন বাইরে বসে গল্প করচেন। 
এইবার সকলে চলে গেলে ,শোবার আগেই চিঠি বার করবেন। 
এবার ত আর ভূলোতে পাঁরা যাবে না--আচ্ছা দিদি, তুমি তবে এখন 
থাওয়া-দাওয়া সেরে নেবে চল! আমাব জগ্তে আর কত হায়রাণ হবে 
তুমি! উনি হয়ত এখনি এসে পড়বেন। অদৃষ্টে আমার যা আছে, 
তাই হবে, আর ভাবতে পারি না! 
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লীলাবতী । কিন্তু আমার কথা যাঁদ শোন ভাই, তাহলে এ সব- 
কথা ওুঁকে জানানোই ভাল। তাতে তোমার মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে না। 

নীরদা | ( হতাশভাবে চাহিয়। ) হু'-_তা জানি। 

লীলাবতী। তা হলে এ চিঠিখানার জন্তে অত ব্যস্ত না হলেও 
চলে। কাঁমিখ্যেকে আমি ঠিক করে নেব-সে জন্তে কোন ভাবনা নেই! 

নীরদা। তুমি দিদি, বড্ড ভাল, কিন্তু কি হবে এত সব করে। 
আমি যা করব, তা ঠিক করে নিয়েছি । 

লীলাবতী | মামি ত! হলে এখন চন্ুম--আবার তাঁর কাছেই যাঁচ্চি। 

নীরদ! । থেয়ে যাবে না? 

লীলাবতী । খাওয়া-দ1গয়া আজ থাক্‌। 

নীরদ' | কোন দরকার নেই কিন্ধ আর সেখানে যাবার ! 

( হেমন্ত প্রবেশ করিদেন) 

হেমন্ত । (লীপাবতী্ প্রতি ) এই যে আপনি! এতক্ষণ কোথা 
ছিলেন £ নীরে' আজ কি চমণ্কাঁরই গান শোনালে! কিন্তু আমি 
একাই শুনদুম, আপনি থাকলে আরও আমোদ হ'ত। আচ্ছা, আর 
একদিন হবে তখন। কি বল নীরো ? 

লীলাবতী। আজ আপনার জন্তেই এই আয়োলন_-আপনি 
শুনেচেন, তাতেই সব সার্থক হয়েচে। নীরদা। আজ তকে ভাই চলুম | 
তম বেশ চেপে-টুপে চ'লো- কোন কাজে বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বুঝলে? 

হেমন্ত । হা, ওই কথাটিহ ওকে ভাঁল করে বলে যান ত! 

লীলাবতী। বলেছি বৈকি। আচ্ছা, আজ তবে আসি। [নিঙ্াস্ত। 

হেমন্ত। (নীরদার পার্থে বসিয়) আজ সমস্ত দিন তোমার ভারী 
খাটুনি গেচে? 

৭১ 


খেলাঘর 


নীরদা। নাঃ, তেমন আর কি! 

হেমস্ত। বড্ড ঘুম পাচ্ছে বোধ হক? 

নীরদা। মোটেই না। বরং আরও ফুক্তি বৌধ হচ্চে। তোমাকেই 
বরং গুকৃনে! দেখাচ্চে--আর ছটে 1গান শুনবে? 

হেমস্ত। ন্ুধায় কাব অরুচি, বল? নাঃ, আজ থাকৃ। তুমি 
এখন শোও। তোমায় বড্ডই অবসন্ন দেখচি। 

নীরদ1। হা, সত্যি আমার কড্ড ঘুম পাঁচে । আমি শুই গে। 
শোব--কি মরবো ! 

ছেমন্ত। আমি এখনই আদ্চি। (উঠিলেন ) 

নীরদা। কোথায় যাচ্চ ? 

হেমস্ত। চিঠিগুলো আজ বাক্স থেকে বার করাই হয় নি। 

নীরদা। আজ রাত্রে আর নেই বা হোল বার করা? সকালে 
দেখো তখন । 

হেমস্ত। (বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে ) ভর নেই গো, তোমায় 
বেশীক্ষণ বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে না। এখনই আমি আলচি। 
শুধু চোখ বুলিয়েই রেখে দেব ক্মংজ!--(চিঠিল বংল্সের নিকটে গিয়! ) 
একি ! কেউ তালা খুলতে গেছণো। যেন মনে হচ্চে! 

” নীরদা। *সেকি? 

হেমস্ত। তাইত দেখচি! চাবি ঘুরচেই না যে! এর মানেটা কি! 
বি-চাকর অবিষ্তি কেউ সাহস পাঁবে না ।_-এই যে একটা চুলের কাটা 
পড়ে রয়েচে। এটা তোমারই মাথার কাটা_ন!? দেখ ত এসে !-- 

নীরদা। (একেবারে ঘর্মাক্ত হইর1 ) সত্যি নাকি? তা হলে ছেলেরা 
কেউ নাড়াচাড়া করেছিল হয় ত! 
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হেমস্ত। ছেলেরা ? তাদের ধমকে দিও-_-আর কথখনো না করে। 
যাক্‌,_খুলে ফেলেচি যা-হোক্‌ করে। ইস্‌, এধে এক কীড়ি চিঠি জম! 
হয়ে রয়েছে । 

নীরদা। তবে তুমি এখন তোমার চিঠি পড় গে--ঘআমি এই শুলুম | 

হেমস্ত। কতক্ষণ আর লাগবে ! এই এলুম বলে। 

| অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন । 

নীরদা। (শধ্যার উপর নিতান্ত অবসন্লভাবে বসিয়া পড়িলেন ) 
'আঃ, যা ভাবতে পারি নে তাই হোল-তবে মার কি! বিদায় 
প্রিয়তম, আর তোমার পঙ্গে দেখা হবে না-_-এই শেষ। একটু 
পরেই ঠাণ্ড, অবশ হয়ে সব ফুরিয়ে যাবে-_ ছেলেদের একবার শেষ দেখা 
দেখতে সাধ হয়, দেখে আসি-বাছারা আমার এই পাশের ঘরেই শুয়ে 
ঘুমুচ্চে। আহা, কিছু জানে না তারা, যাই একবার । ( উঠিলেন ) 
না, তাদের ছোঁঝ না-বাছাদের সর্ধনাশ করব না-ছুত লেগে 
যাবে !--এতক্ষণে উনি চিঠি খুলেচেন--পড়চেন নিশ্চয়! এক্ষুনি যদি 
এসে পড়েন ?-_না, আর দেরী কর! নয়!-মায়া! কিসের মায়া? 
( দীর্ঘনিশ্বাস ) ওই যে কার পায়ের শব পাচ্ছি না? সর্বনাশ! ছুম্-ছুম্‌ 
করে এই দিকেই যে আস্চেন। এই এসে পড়লেন।--ওই এসে 
পড়লেন !-কি করি এখন 1?-__যাই, পালাই-- 

( নীরদ! বেগে বাহির হইতেছিলেন, এমন সময় হেমন্ত একখান! 

খোলা চিঠি হস্তে প্রবেশ 'করিলেন ) 

হেমন্ত । (কর্কশ কে) নীরদা-_ 

নীরদা। ওঃ1-- 

হেমস্ক | এ চিঠিখানা কি, জান? 
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নীরদা ! জানি--যেতে দাও, আমায় বাইরে যেতে দাও । 

ভেমস্ত। (পথ রোধ কক্ষ) না, দাড়াও। কোথায় যাবে, 
হতভাগিনি-_ 

নারদ । (বাহিরে যাঁইবার চেষ্টা করিতে করিতে) আর কিন্ত 
আমায় বাচাতে পার ন1। 

ভেনস্ত ।--সতা কি এ কগা ?--ব1 আমি এই চিঠিতে পড়চি ?--কি 
ভয়ঙ্কর ! বল, বল, ন,_-অসম্ভব_*এ কি কখনো সত্যি হতে পারে? 

নীরদা। ভী সত্যি। ওগো, তোমায় বে আমি ভালবাসতুম-_ 
জগতের সকল বিপদ তুচ্ছ করে__ 

হেমন্ত । রাখ তোমার ও সব বাজে কথা” 

নীরদা। সর, পথ ছাঁড়__ 

হেমন্ত । ছিঃ ছিঃ! একি করেচ তুমি ? 

নীরদ!। দাঁও আমায় চলে ঘেতে দাও। আমার জন্তে তুমি কেন 
কষ্ট পাবে--তুমি কেন এ নিয়ে বান্ত হচ্চ ? 

হেমন্ত। রেখে দাও 'ওগ-দব কাব্যের কথা! কোথায় যাবে তুমি? 
(ভিতর দিক হইতে দরজার ভাতা বন্ধ করিলেন) দীড়াও ওখানে । এ 
যা তুশি করেচ, তার কৈফিয়ত দাও ।--কি করেচ, বুঝতে পার্চ কি? 
বল--জবাধ দা9--বুঝতে পারচ? 

নীরদা। (শু দৃষ্টিতে হেমন্তের দিকে চাহিয়া! রহিজেন) হা পার্চি_- 
বুঝ.ত একটু একটু পার্চি-_ 

হেমন্ত । (উত্তেজিতভাবে পায়চারি করিতে করিতে) কি ভয়ঙ্কর ! 
উঃ, এাঁদনে আমার চোখ খুললো । এই আঁট বছর ধরে যে 
আমার চিন্তায় সুখ, হৃদয়ের আনন্দ, তার ভেতরে এত! দে ভণ্ড, 
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মিথ্যাবাদী, জালিয়াৎ! কি লঙ্জাকি স্বণা-কি কুৎসিত ! এ রকম 
একটা-কিছু যে ঘটবে, তা যেন আমার মন বলে দিচ্ছিল! যেবাপের 
মেয়ে তুমি__বাস্‌, চুপ করে দাড়াও-_বাপের সব গুণ গুলিই পেয়েচ। 
ধর্মাধন্ম জ্ঞান ছিল না__বুদ্ধি-বিবেচন! ছিল না-_কোন রকম কাওজ্ঞানই 
ছিল না, তীর। সে দিকেদৃষ্টি না করে আর্ম এখন কি সাজাটাই 
পেলুম। আমি তোমার জন্তেই সে-সব খেয়াল করি নি! আর তুমি 
কি না এই রকমে তার শোধ দিলে ? 

নীরদা। ঠিক বলেছ তুমি! আমার অপরাধের সীমা নেই। 

হেমস্ত। তুমি এখন আমর সুখশান্তি সব নষ্ট করে দিলে--তোমা 
হ'তে আমার উন্নতির পথও বন্ধ হল। কি ভয়ঙ্কর! ভাবতেও গা শিউরে 
'€ঠে। এখন আমি কি না কামিখোের মত একট! ধার্সাবাঁজ জোচ্চোরের 
বাধ্য হায় পড়লুম ! সে এখন আমায় নিয়ে যা ইচ্ছে করতে পারে__ 
হুকুম পর্যন্ত চালাতে পারে আমার টু: করবারও যো নেই। তার 
হাতে এখন আমি খেলার পুতুল ! আমার এই ছুদ্দবশা-.এই শোচনীয় 
পরিণাম হল কেন--না, একটা কাগুক্ঞানহীন একগু'য়ে স্ত্রীলোকের 
ুর্বব,দ্ধির জন্ে__ 

নীরদা। ওগো, আমি ত চলেই যাচ্চি, তবে আর তোমায় এ জন 
ভুগতে হবে কেন? 

হেমন্ত। চুপ্‌, এসব ছেঁদো কথা আমি শুনতে চাইনে। বাবার৪ 
তোমার ও-ধরণের কথার পুজি ঢের ছিল। চলে যাবে !-_ তাতে 
আমার কি লাভ হবে, শুনি?_ এতটুকু লাভ নেই! যাঁর কাছে 
ইচ্ছে এ কথা সে রাষ্ত্র করবে-তখন সবাই ভাববে, আমিও এর 
ভেতর ছিলুম-_আমারই ইঙ্গিত মত তুমি এ কাজ করেছিলে, আর 
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আমি নিজেকে বীচাবার জন্তেই আড়ালে ছিলুম ! তুমি বুঝতে পার্চ 
কি নীরদা, কি সর্বনাশটাই আমার তুমি করেচ? 

নীরদা। হাঁ। তখন বুঝিনি যে-_ 

হেমস্ত। শোনো, এর প্রতিবিধান করতেই হবে--আমার এ হুর্নাম 
কিছুতেই আমি রাষ্ট্র হ'তে দেব না। খুলে ফেল তোমার এ সাজ- 
সজ্জা-খুলে ফেল এখনই । এর একটা হেম্ত-নেস্ত করি। লোকটাকে 
যে-কোন রকমে হোক্‌ ঠা কর্তেই হুবে-যত টাঁকা! চায় সে, 
দিয়ে একটা মিটুমাট করে ফেলতে হবেই। আঁর তারপর তোমায় 
আমায়? যেমন ছিলুম, জগতের চোখে ঠিক তেমনই থাকৃব। তুমি 
এই বাড়ীতেই থাকবে-_-যেমন ছিলে । কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা রকমে । 
ছেলে-মেয়েদের ছুঁতে পাবে না--তোমার কাছে তাদের রেখে আর 
আমার বিশ্বাস নেই। কি আপ্‌্শোষ! এমন কথাও তোমায় বল্তে 
হ'ল! যাকে আমি এত ভালবাসতুম,--এখনে। যাঁকে- না, আর না, 
সব ফুরিয়ে গেচে! এই মুহূর্ত থেকে ভালবাসার কথা-_স্থখের কথা 
আসতেই পারে না আর। কেবল কোনরকম করে বাইরের ধরণটা 
রেখে চলতে হবে আর কি ! 

(দরজায় ঘা পড়িল) 

এত রাত্রে আবার কে? সেই পাজিটা নয় ত? হতে পারে। তুমি 
কোন জবাব দিও ন1--শুয়ে পড় তৃমি_-ব*লো অসুখ করেচে। 

( নীরদ! কাষ্ঠপুত্তলিকার মত দীড়াইয়াই রছিলেন-_হেমস্ত সম্তর্পণে 

দরজা! খুলিলেন। ঝি আসিয়া দেখা দিল) 
বি। মার চিঠি__লীলাবতী এসে দিয়ে গেলেন। 
হেমস্ত। (ব্যস্তভাবে ) দাও, আমান দাও । যাও তুমি । 
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(ঝি চলিয়া গেল-_-আবার দরজ! বন্ধ করিলেন ) 
£া, তার কাছ থেকেই ত। না তুমি না_আমিই পড়ব। কি লিখেচে 
দেখি আবার-__পাজি--বদ্মাঁয়েস্‌! চিঠিখান খুল্‌তে কিন্তু হাত কীপ্চে। 
না জানি, আবার কি সর্ধনাশের কথ! এতে আছে। নাঃ, তবু 
পড়তেই হবে। 

( চিঠি খুলিয়া ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি উপর হইতে নীচে চোখ বুলাইয়া 
লইলেন। চিঠির সঙ্গে আর একখানা কাগজ গাঁথা ছিল, সেট। 
দেখিয়াই আনন্দে চীৎকার করিয়! উঠিলেন ) 

নীরদা। (তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ) 

হেমন্ত । নাঃ আর একবার পড়ে দেখি--ই1 সত্যিই বটে, কাগজ- 
খানা সে ফেরত দিয়েচে--আসলখাঁনাই । আঃ, বেচে গেলুম তাহলে-__ 
বেঁচে গেলুম আমি-_ 

নীরদা। আর আমি ?-- 

হেমস্ত। হী। তুমিও! তুমি আর আমি ছুঙনেই বেঁচে .গেলুম। 
এখন আর কেউ কিছু কর্তে পারে না! আমাদের । নীরদা, নীরদা-_ 
থাম, আগে এই লক্ষমীছাড়া! কাগজখানাকে পুড়িয়ে ফেলি, তারপর অন্ত 
কথা । আচ্ছা, পড়ে দেখি একবার-__- 

(কাগজথানার উপর চোখ রাখিয়া! ) 
না» না-ভারী কুতিত-_ভারী বিশ্রী--এ আমি পড়তে পার্বো না 
তা'হলে একটা বিশ্রী দাগ আমার মনে লেগে যাবে। 

(খণ্ড খণ্ড করিয়া কাগজখানা ছি'ড়িয়া আলোয় ধরিলেন। যতক্ষণ 
সেট! পুড়িতে লাগিল, ততক্ষণ উভয়ে সেদিকে চাহিয়া রহিলেন ) 
বাক আর ভয় নেই।--দেখ, নীরদা, ও লিখেছিল যে আল সকাল 
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থেকে এই ব্যাপার চল্চে।-_-আজ তাহলে সমস্ত দিন ধরে তুমি কি 
কষ্টই না ভোগ কর্চ ! 

নীরদ! । (অন্যমনস্ক ভাবে ) হাঁ_ 

হেমস্ত। নিজের আগুনে নিজেই পুড়েচ | কি ভয়ঙ্কর! যাক, এ 
সব কথা আর নয়। এখন আমরা নিশ্চিন্ত । এখন আমর! প্রাণ খুলে 
আমোদ-আহ্লাদ করতে পারি--আর কিসের ভয় ! কি বল, নীরদা ? 
গুন্চ মামার কথা? আর কোঁন ভয় নেই! আঃ!--তোমার যে, 
এখনে ভয় বায় নি, দেখ্চি।--একি ? এমন করে চেয়ে রইলে যে! 
ও নীরো, শুন্চ? তোমার সব দোষ ভূলে গেচি- তোমায় আমি ক্ষম] 
করেচি। এখনো চেয়ে আছ? বিশ্বাস হচ্চে ন! বুঝি ?--সত্যি নীরো, 
তোমায় ক্ষমা করেচি_আর কোন কথা আমার মনে নেই। আমি 
এখন বেশ বুঝতে পার্চি, আমার প্রতি ভালবাসার দরুণই তুমি এ 
কাক্ন করেছিলে। 

নীরদা। সত্যিই দে কথা। তুমি বিশ্বীন করেচ? বল, সত্যি 
বল । 

হেমস্ত। সত্যিই বিশ্বাস করেচি । স্ত্রীর স্বামীকে যে রকম ভালবাসা 
£উচিত, ঠিক সেই রকমই তুমি আমায় ভালবাস; কেবল তোমার 
বুদ্ধি তত পরিষ্কার নয় বলেই এই অবিবেচনার কাঁজ করে ফেলেছিলে | 
কিন্তু, তাই বলে কি তুমি,ভাবো যে, তোম!র এই অল্প বুদ্ধির দরুণ 
আমিও তোমার কিছু কম ভালবাসি? না, ত। মনেও স্থান দিয়ো না। 
আর দেখ, আমার উপরেই তুমি এবার থেকে ষোল আন! নির্ভর 
করে চল। তোমার অকেজোমির দক্ণ আমার চোখে তা৷ হলে তুমি 
আরও বেণ সুন্দর হবে। কেমন, বুঝেছ আমার কথা? রাগের ঝৌকে 
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ধা! বলে ফেলেচি, সে সব ভুলে যাঁও। তখন আমার মাথার ঠিক 
ছিল না। আমি তোমার ক্ষমা করেচি, নীরো, তোমার গ! ছুয়ে 
বল্চি, ক্ষমা করেচি !- 
নীরদা। তুমি মহৎ! 
( ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়া একটা দেরাজ খুলিলেন ) 
হেমন্ত । কোথায় যাচ্চ? কি ওখানে? 
নীরদা। কাপড় নিচ্চি। 
হ্মন্ত। হা, এ-সব ছেড়ে ফেল, ঠাণ্ডা হও। ভয় নেই তোমার, 
আমি থাকতে কিসের ভয় তোমার ? 
(দরজা এতক্ষণ বন্ধই ছিল। এখন দূরজ! খুলিয়। দিয়া পায়চারি 
করিতে লাগিলেন ) 
আঃ ঘরটি কি চমৎকার ঠাণ1_বাইরে কিন্তু বড গরম ।--মন 
থেকে সব কথা মুছে ফেল, নীরো, আর কোন ভয় নেই। একটু 
স্থির হয়ে ঘুমোও, সকালে উঠে দেখবে, মন একেবারে হা্ক। হক্সে 
গেচে। যেমন আপন্দে আমাদের দিন কাটত, তেমনি আনন্দেই 
কাটবে__আজকের এই তর্কাতকির কথা মনেও আসবে না। তুমি 
কি ভাবো, নীরো, তোমায় ছুটে কড়া কথ! বলেচি বলে আমার মনটা 
কেমন করচে না? তুমি বোধ হয় জান না, নীরো, যারা খাটি মানুষ, 
তাদের মন কি রকম? জ্ীকে ক্ষমা করলে--তার কোন দোষ প্রাণের 
সহিত মাজ্জনা করলে, স্বামীর মন কি রকম প্রফুল্ল হয়, তা তুমি 
জান না, বোধ হয়। যাক্‌--এর পর, মনে তুমি আর এতটুকুও খোঁচ 
রেখো না। যখন বা হবে, সব আমায় নির্ভয়ে খুলে বলবে-_-আমার 
পরামর্শ মত চলবে--এ কি ! শোবে না?--এ বেশ কেন? 
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নীরদা। না, আজ আর শোব না। রাত্রি এখনে! বেশী হয়নি। 
তুমি একটু বসো, কথ! আঁছে। 

হ্মন্ত। কি কথা আবার ! 

নীরদা। ওইখানটায় বদো। একটু দেরী হবে- তোমার সঙ্গে 
আমার অনেক কথা আছে। 

হেমন্ত । ( অশান্তভাবে বসিলেন ) তোমায় আমি কখনে! বুঝতে 
পারলুম না। 

নীরদা। ঠিক বলেছ। আমায় তুমি সত্যিই বুঝতে পারনি-- 
আর আমিও দেখ্‌চি, এদ্দিন আমিও তোমায় বুঝতে পারি নি। থাম, 
অস্থির হয়ো না। কেবল যা বলি, চুপ করে শুনে যাও। দেখ, আজ 
আমি আমাদের দেনা-পাঁওন! শেষ করতে চাই। 

হেমন্ত। সেকি? 

নীরদা! আমাদের আজ আট বচ্ছর বিয়ে হয়েচে, কেমন ?-" 
তোমার কি মনে হয় না যে, এই আট বছরের ভেতর আমাদের স্বামী- 
স্্রীতে আজ এই প্রথম ঝগডাঝাটি হলো? 

হেমস্ত। ঝগড়াঝাটি আবার কিসের? 

নারদা। আজ এই এদ্দিনের ভেতর, কি আরও অনেক আগে-- 
বে থেকে তোমাঁতে-আমাতে পরিচয় হয়েচে- আমাদের দুজনের মধ্যে 
কথনে। কোন বিষয় নিয়ে সাম্ন্ত-একটা তর্কাতফিও হয় নি। 

হেমন্ত। সেটা কি ভাল হ'ত মনে কর যে, ছুংখ-দারিদ্র্যের অভিযোগ 
আমি তোমায় জানাতুম, আর তুমি তাই নিয়ে বৃথ। মন খারাঁপ করতে-- 
না হয় তক জুড়ে দিতে? 

নীরদা। অভাব-অভিযোগের কথ! আমি আন্চি না। আমি বলতে 
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চাই যে, আমরা এ-পর্যাস্ত ছজনে একসঙ্গে বাস করেও কোন বিষয়ই 
আগাগোড়া বুঝে দেখবার চেষ্টাও করি নি। 

হেমস্ত। বুঝে কি লাভ হত? 

নীরদা। ঠিক বলেচ। কোন দিনই তুমি আমার কথ! বোঝ নি। 
দ্রজন তোমরা আমার সম্বন্ধে বরাবরই মস্ত ভুল করেচ-_বাব। আর তুমি ! 

হেমস্ত। কি বল্পে! আমর! ভুল করেচি-যারা-ছজন এ সংপারে 
, সব-চেয়ে তোমার ভালবাপার_. 

নীরদা। (ঘাড় নাড়িয়া) আমায় তুমি কোন দিনই ভালবাস 
নি_কেবল ভালবাসা দেখাতে মাত্র-তাতেই তোমার আনন্দ 
ভিল। 

হেমন্ত। এ-সব কি কথা শুন্চি নীরে!, তোমার মুখে ? 

নীরদা। যা শুন্চ, ত! সতা-_খাটি সত্যি । যখন বাবার কাছে 
থাকৃতুম, তিনি সব-তাতে নিজেরই মতামত বলে যেতেন। আমিও 
তারই মতে মত দিতুম। নিজের স্বাধীন ইচ্ছা! কিছু জানাতে গেলেই, 
তার পছন্দ হ'ত না? কাজেই চুপ, করে যেতুম। বাবা আমাকে 
তার খেলার পুতুল বলতেন। আমায় নিয়ে তিনি ঠিক তেমনি ভাবেই 
চলতেন,_-আমিও যেমন এককালে নিজের পুতুলগুজি নিয়ে খেলঃ 
করতৃম_ তারপর যখন সেখান থেকে তোমার কাছে এ বাড়ীতে এলুম-_ 

হেমস্ত। আমাদের বিয়ের কথ! বল্চ, তুমি ? 

নীরদা। হা, কেবল হাত খদ্লান হলো--শুধু এই আর কি! 
তার হাতে ছিলুম। তারপর তোমার হাতে এলুম_ তফাৎ কেবল 
এইটুকু । যাক্‌, তখন তুমি নিজের পছন্দ-সই নকল রকম ব্যবস্থা করে 
ফেল্লে। আমিও বাবার কাছে যেমন ছিলুম, তোমার কাছেও. ঠিক 
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তেমনিই রইলুম, অর্থাৎ তোমার মতেই মত দিয়ে ষেতে লাগলুম । কোন 
বিষয়ে ছুজনের মতামতের পার্থকা হলেও বাধ্য হয়ে আমায় তোমারই 
মতে সায় দিয়ে আসতে হয়েচে ! এই রকমে সারাট। জীবন কি আমাকে 
নিজের সঙ্গে আর তোমার সঙ্গে ছলনা করে আসতে হয় নি? পেছন 
ফিরে যখনি চাই, তখন কি দেখি, জান? দেখি যে তোমার সংসারে 
কেবল এক মুঠো পেটের ভাত আর একখানা পরবার কাপড় পেয়েই 
সন্তুষ্ট থেকে, সামান্ত একটা দাীর মত আমাকে এতদিন কাটাতে ৰ 
হয়েচে,-.আর মনের সঙ্গে চাতুরী করতে হয়েচে। বাবা! আর তুমি 
দুজনেই আমার সন্ধে ভয়ানক অন্তায়, ভয়ানক অবিচার করে এসেচ-_- 
শুধু তোমাদেরই দোষে আমি জীবনে কোন কাজ করতে পার নি_ 
কোন কাজ করবার যোগ্যতাও আমার হয় নি! 

হেমন্ত । তোঁমার পেটে এত ! নীরদা, এ সব কি বলচ তুমি ? তুমি 
কি ঠ] হলে সুখী ছিলে না? 

নীরদা। একধিনের জন্তেও নয়। আমি মনে করতুম, আঁমি 
স্থথী, আসলে |কম্ত তা নয়! 

হেমন্ত । মুখী ছিলে না তা হলে? 

নীরা । ন!। সুখ কারে বল ?--আমোদে ছিনুম মাত্র । অন্থপ্রহ 
তুমি আমার উপন্ধ থথেষ্টই করতে, সে কথা চিরদিন বলব। অনুগ্রহের 
কোন দিন ক্রটি হয় নি। কিন্তু আমাদের এই গেরস্থালিটা খেলাঘরের 
ঠয়ে কি কোন বিষরে তফাৎ ছিল, বলতে চাও? আমি ছিলুম তোমার 
পুভুল স্বী--ছোটবেলাম্ম বাধার ষেমন আমি খেলার পুহুণ ছিলুম, ঠিক 
তেমনি !-আর আমাদের ছেলেমেয়েরা যেন ছোট-ছোট পুতুল ! আমি 
ছেলেদেব নিয়ে খেলা করলে তারা যেমন আমোদ পায়,-- তুমি আমায় 
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আদর জানালে আমিও সেই রকম আমোদ পেতুম। এই আমাদের 
বিবাহ-_-এই ছিল আমাদের সংসার ! 

হেমস্ত। বা তুমি বলচ. তা অনেকটা সত্যি--যদিও তুমি নিজের 
মতটা টেনেটুনে বাড়িয়ে বলে যাচ্চ । তোমার মনের ভাব আমি বুঝতে 
পেরেচি। এখন থেকে আমা'দর ভবিষ্যৎ সংসার অন্ত রকমের হবে। 
খেলার সময় কেটে গেল-_এইবার শিক্ষা আরম্ত | 

নীরদা। কার? 

হেমন্ত । কেন তোমার, আর সেই সঙ্গে ছেলেদের? 

নীরদ!। হার, স্ত্রী হবার উপাধোগী আমাকে শিক্ষা দেবার যোগ্যতা 
তোমার যাদ থাকৃত ! 

হেমন্ত । এই কথ তুমি বল্চ ? 

নীরদ' । আর আমি।-আমিই ব! ছেলেদের লালন-পালন 
করবার, কি শিক্ষা দেবার উপযুক্ত কি-করে হতে পারি ? 

ভেমন্ত। কেন? 

নীরদ! । তুমি নিজেই না এই মাত্র বলেচ--এই একটু আগে যে, 
আমার হাতে ছেলেদের দিয়ে তুমি বিশ্বাম করতে পার না? 

হেমন্ত । রাগের মাথায় বলেচি সে কথা । ওই কথাটাই অত মনে 
করচ কেন? 

নীরদা। না, তোমার কথাই ঠিক। ও কাছের যোগ্য পাত্রী 
আমি নই। তার আগে অন্ত কাজ আমায় করতে হবে । আমার 
নিজেরই প্রথমে শিক্ষার দরকার-_কিন্তু তোমার দ্বারা ত সে কাজ* হ'তে 
গারে না! সে কাজ আমি নিজে-নিজেই করব, আর এইজন্তে- কেবল 
এই জন্তেই-__-তোমার কাছ থেকে আমি এখন চলে যাচ্চি। 
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হেমন্ত । (লাফাইয়া উঠিয় ) কি বল্লে? 

নীরদা। নিজের পায়ে নিজেই দঁড়াব আমি। তা নইলে নিজেকে 
বুঝব কেমন করে--অপরকে নিজের কথা বোঝাবই কি করে? কেবল 
এই জন্তেই তোমার সঙ্গে আর আমি থাকতে পারি না! 

হেমন্ত । নীরদ। !-- 

নীরদা। শোনো, এই মুহূর্তে আমি ভোমার বাড়ী থেকে চল্লুম। 

হেমন্ত। তোমার এখন মর্তি স্থির নেই। কিছুতেই তুমি যেতে 
পাবে না-- তোমায় আমি যেতে দেব ন|। 

নীরদা। কোন ফল হবে না আর আনায় রখে। আনার যা 
নিজস্ব, তাই মাত্র আমি নিযে চণ্ুম। তোনার জিনিষ কিছুই নিলুম 
না--পরেও নেব না। 

হেমস্ত। এ কি পাগলামি ? 

নীরদা। পাগলামি নয়, সুবুদ্ধির কাজ। 

হেমন্ত। নির্বোধ তুমি ! 

নীরদা । এবার বুদ্ধি হবে। নেই জন্যেই যাচ্চি। 

হেমন্ত। তোমার স্বাদীকে ত্যাগ করে? ছেলে-মেস্ে নিজের ঘর- 
বাড়ী সব ত্যাগ করে ?- একি রকম বিবেচনার কাজ নীরধা? লোকে 
কি বলবে, তা ভেবেচ? 

নীরদা। লোকে কি বলবে, তা ভাববার আমার মবসর নেই। 
আমি কেব্ল খুঝতে পারি ষে এইটেই মার করা দরকার । 

হেমন্ধ। অর্থাং সংসারে সবচেয়ে য! পবিত্র, যা-কিছু ধর্-সঙ্গত, 
সেই সব ত্যাগ করে তুমি যাবে নিজের ন্বেচ্ছাচারিতা। সাধন 
করতে ? 
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নীরদা। সব-চেয়ে পবিত্র, সব-চেয়ে ধর্ম-সঙ্গত আমার কোন্‌ কাজ, 
শুনি ? 

হেমন্ত। তাঁও বলে দিতে হবে? স্বামীর প্রতি কর্তব্য, ছেলে- 
মেয়ের প্রতি কর্তব্য, এই সব-_ 

নীরদ!। কিন্তু, তার চেয়েও শ্রেষ্ঠ কাজ আছে। 

হেমস্ত। কি তা শুনি। 

নীরদা। আনার নিজের প্রতি "কর্তব্য! 

হেমস্ত। কিন্তু তা হলেও তুমি স্ত্রী, সন্তানের জননী ! স্ত্রীর কর্তবা 
জননীর কর্তব্য ষে মকল কর্তব্যের উপরে ! 

নীরদা। এখন আর এ-সব আমি বিশ্বাম করি না--ধর্খ জিনিষটাও 
আমি কোনদিন বুঝতে পারলুম না-_স্ধ গোল হনে যায়! আমি 
এখন কেধল “এইটুকু বুঝি, যে নিজের হিতাহিত বুঝে আমি চলব-_ 
নিজেকে বোঝবার চেষ্টা করব । লোকে কি বলবে বা ভাববে, সে সৰে 
আমর প্রয়োজন নেই । মাগুষের গড়া আইন জিনিষটাও আমি বুঝতে 
পারি নে। আইন সম্বন্ধে আমার ধারণ। য! ছিল এখন তা বদলে গেচে। 
মরণাপন্ন বাপের মুখ চেয়ে কার করবার অধিকারে--স্বামীর প্রাণ 
রক্ষা করবার অধিকারে যে আইন বাধা দেয়, পেট! অন্যের কাছে 
আইন বলে গ্রাহ্থ হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে নয়_আইন বলে 
তাকে মানতেই পারি না। 

হেমন্ত । অবুঝের মত কথ! কইচ তুমি, তোমার দেখ্‌চি বুদ্ধি-ভ্রম 
হয়েচে। 

নীরদা। এর চেয়ে পরিষ্কার বুদ্ধি-বিবেচন! নিয়ে আর কখনে। কথা 
কই নি। 
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হেমন্ত । তা হলে পরিষ্কার বুদ্ধি-বিবেচন! নিয়েই তুমি তোমার 
স্বামী, পুত্র-কন্তা, গুহ সব পিতা গ করে চল্লে 

নীরদা। ভ1। 

হেমন্ত । এ কথার তা! হলে কেবন একটি মাত্র কৈফিয়ং আছে । 

নীরদা। কি কৈফিয়ং £ 

হেমন্ত! তুমি আর আমার ভালবাস না? 

নীরদা। না-- 

হেমন্ত । এই কথা তুমি আমার বলতে পার্লে, নীরদা ? 

নীরদাঁ। বুক ফেটে গেল বলতে! কিন্তকি করব, উপায় নেই! 
_-না, আমি আর তোমায় ভালশাদি না! 

হেমস্ত। 'এইটিই তা হলে কবুল জবাব ? 

নীরদা । ই. অতি দঙজ-পরিফাঁর জবাব _স্পষ্ট সত্য কথা। এই 
জন্ঠেই ত আমি এখানে আর থাকতে পারি নে! 

হেমন্ত । বলতে পার নীরদা, কি অপরাধ ম্মামি করলুম যে তোমার 
ভালবাসা তুমি কেড়ে নিলে? 

নীরদা। পারি বলতে । আজ রাত্রে যখন এই ঘটন ঘটল, আমি 
স্তাশ্চর্যা হয়ে দেখপুম যে, সে মানুষ ত তুমি নও, যা তোমায় জেনে- 
ছিলুম, দেখোঁছিলুম-- 

ভেমস্ত । বুঝলুম না তোমার কথা । 

নীরদা। এই দীর্ঘ আট বছরের ভেতর কখনো আমি অধীর হই 
নি. কারণ এমন আশ্চধ্ি ব্যাপার ত নিতা দেখা যায় না! । এই ভয়ঙ্কর 
দর্ঘটনা! যখন এসে উপস্থিত হল, ভাঁবলুম, আঁমাঁর ভাগ্যে এইবার হয় ত 
আঁশ্চয্য কিছু ঘটে যাবে। হ'লও তাই। কামিখ্যের চিঠিখান! যখন 
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ওখানে পড়েছিল, তা দেখে আমি এক মুহূর্তের জন্তেও ভাবতে পারি নি 
যে তুমি এর লোকটার ধম্কাঁনিতে এত ভয় পাবে, তার অসঙ্গত কথা- 
গুলোকে সত্যি বলে মেনে নেবে। আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম যে, তুমি জোর 
গলায় সে লোকটাকে শুনিয়ে দেবে, যাও তুমি, জগত্ময় রাষ্ট্র কর গে 
এই কথ; তার পর সঠ্যি-সত্যি যদি সে রাষ্ট্র করে দিত, তখন-_ 

হেমস্ত। তখন আর বাকী থাকত কি বল? আমার স্ত্রীর ছুর্নাম 
ত চাক থাকত না? 

নীরদা। যদিই সেরাস্্রী করে দিত, আমি ভেবেছিলুম, তুমি নিশ্চয় 
বুক ফুলিরে অগ্রপর হবে আর সমস্ত ব্যাপার নিজের ঘাড়ে নিয়ে জোর- 
গলায় বলবে যে তুমিই দায়ী । 

হেমস্ত। নীরদ1। তুমি কি তা 

নীরদ।। আমি কি তা করতে ধিতুম? সে কথা ঠিক। আনি 
কখনই তা করতে দিতুম না। কিন্তু তোমার সম্বন্ধে ভাল ধারণ! 
এর য়ে আর !ক বেশী আনি করতে পারতুম, বল? তোমার 
সম্বন্ধে উচ্চ-ধারণ! পাঁছে কাজে উপ্টো৷ হঞে দাড়ায়, এই ভয়েই ত তোমার 
মুখ থেকে কোন কথা শোনবার আগেই সরে যেতে চেয়েছিলুম- কিন্তু 
তুমিই বাধা দিলে। ৃ 

হেমন্ত । আমি তোমার জন্ে দিবারাত্রি কুলির মত খাটুতে পারি-- 
তোমার থখ, তোমার অভাব স্বচ্ছন্দ বইতে পারি, কিন্ত নীরদা, আত্ম- 
সম্মানে জলঞ্জলি দিতে পারি না। 

নীরদা। সেই জন্তেই ত এটাকে আমি আশ্চষি; ধটন। বলে বল্চি। 

হেমস্ত। তুমি কথা কই5, নেহাত ছেলেমানুষের মত । 

নীরদা। হ'তে পারে। কিন্ত তুমিও ঠিক সেই মানুষের মত কথ! 
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কইচ না ত, ঝাঁকে আমি আত্ম-দান করেছিলুম ? যে মুহূর্তে তুমি 
বুঝতে পারলে বে আর তোমার কোন ভয় নেই--আমার দরুণ নয়, 
তোমার নিজেরই দরুণ_-তখনি তুমি কথার সুর ফিরিয়ে নিলে। 
বুঝতে পার্চ আমার কথ1? (উঠিয়া ঈড়াইলেন ) আর ঠিক সেই 
সময়টা! মামার চটটুকা লেগে মোহ ভেঙ্গে গেল। দেখলুম যে এই 
আট বচ্ছর যার সঙ্গে আমি ঘরু করেচি, এ লোক- সে লোক 
নয়। কি আপশোষ! আর এই অপরিচিত লোকের জন্তেই আমি 
তিনটি সন্তান প্রসন করেচি। ওঃ, ভাবলেও আমার হৃৎকম্প হয় ! 

ভেমন্তু। বুঝতে পারচি । আমাদের দুজনের মধ্যে একদিনেই 
একটা মন্ত বাবধান্‌ এলে পড়েচে, ক্রিন্ত সেটা কিদূর করা যায় না, 
নীরদা ? 

নীরদা। আমায় এখন যা দেখচ, আমি আর তোমার স্্বী নই। 

ভেখন্ত । তুমি চলে যাবে ? 

নীরদা। নিশ্চয় । 

হেমন্ত | যাবে, যেঙ্ধো, কিন্ত 'এখন না-আজ না। 

নীরদা। (একখানা চাঁদর গায়ে জড়াইতে জড়াইতে ) পরের 
বাড়ীতে অমি রাত্রি বাস করতে পারি না। চনুম তবে। বিদায়। 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা করা উচিত হবে নাআবশ্তি। আমি আর 
তাঁদের কি কাঁজেই না লাগব !, তারা ভাল জায়গাতেই রইল! 

চেমন্ত। যেখানেই যাও, তুমি আমারই স্ত্রী, এ কথ! মনে রেখো । 
এ বাড়ী তোমারই-_ 

নীরদা। জগতের চোঁথে হ'তে পারে, কিন্তু তোমার-আমার চোখে 
নয়! তোমাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই রই্ল না! 
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ছেত্ত। সম্পর্কই রইল না ?-- 

নীরদা। না। 

হেমন্ত। এখন থেকে ত| হবে আমি তোমার কাছে পরই থাকব! 
আপনার কি হব না? 

নীরদা। (দরজার মমীপবর্ধিনী হইয়া) ভয়ানক আশ্চধ্য ব্যাপার 
ঘটে যাবে তাহলে! 

হেমস্ত। কি আন্চা বাপার? 

নীরদা। তুমি আর আমি--ছুজনেইঞ্সামর! এতদূর বদলে যাৰ 
ধে-না, না,--ত! হয় নত! আর মোটেই আমি বিশ্বাম করি না! 

হেমস্ব। আমিকিন্ব করি। বল, ধধ নীরদা,--ছুজনেই আমর! 
এতদূর বদলে যাধ যে?-- 

নীরদ1। বে, মাগি লত্যিকার বিবাহ হবে, আর জাবার আমযী 
একত্র হব! বিদায় তবে-_ ৰ 

[করত বাছির হইয়া গেলেন। 

হেমস্ত। (প্রথমটা! কাঠ হইয়া বলিয়া রহিলেন, তায় পর ছুটির 
দয়ঞজার কাছে গেলেন) নীরদ?1! নীরদা! চলে গেল--সতিাই চলে 
গেল! কি ভয়ঙ্কর! 


প্রিন্টার--প্রকেশবচত্র চক্রবর্তী, 
গিরীশ প্রিন্টিং ওয়াস, ৫১২1৬, সুকীয়া রী, ফমিকাত।। 


